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‘I chiuso masbe’

Infanzia e Adolescenza (1798-1816)
di un bambino celiaco:

Giacomo Leopardi

Tes pria e Lerte iparidisse i verne,
Ai foivso merke combatlnia ¢ vindk,
Jeriva, o Trerdlla,

1798.

In una stamberga di Recanati nasce una bambina che non avrebbe dovuto nascere — lo vengo al
mondo, lo stesso giorno, in un nobile palazzo — Un libro mi annuncia a mio padre — Cosa pensasse mia
madre quando mi partori — Si attinge ad una macchia di inchiostro per predicare la buona novella —
Vengo battezzato nella cappella di casa — La madre di quella bambina diventa la mia balia — Recanati
e i recanatesi, per bocca di papa — La nobile famiglia Leopardi — Certi astii causati da un ‘motu
proprio’ di Papa Clemente XIV — La nobile famiglia Antici — Forse ci vorrebbe un Cardinale

Prova ad immaginare. Silenzio. Sono le tre dopo il mezzodi di Venerdi 29 Giugno, festa dei Santi
Pietro e Paolo. Recanati, repubblicana e democratica dal Gennaio, é slungata sotto il sole di prima
estate. Il cielo é sereno. Nelle vie e sopra gli orti, la luce ¢ oro.

Ad una estremita del paese, soli in una stamberga umida e scura -proprio cosi-, un contadino dei conti
Torri e sua moglie hanno mangiato pane e formaggio. L’ uomo ¢ alticcio. La donna, sparecchiando gli
avanzi del misero pranzo, lo apostrofa per quel suo vizio di bere troppo e maledice chi lo ha messo al
mondo. L’uomo allora scatta in piedi e le rutta in faccia:

-Statti zitta tu, puttana schifosa, che altro non sai fare che rimanere continuamente gravida peggio di
una cavalla-



Cosi dicendo, le rompe un manrovescio che la fa piombare a terra. Cadendo, Maria urta il ventre contro
lo spigolo di una sedia e mugola. Non riesce a rialzarsi. Le vesti, all’altezza delle cosce, le si inzuppano
di acqua e sangue.

Ercole si passa una mano sugli occhi e sulla fronte. Le solleva e quasi strappa di dosso la veste. Poi,
con quanto fiato gli rimane in gola, chiama i passanti all’aiuto. Ma la strada ¢ deserta. La quarta figliola
gli nacque cosi, fra le mani. Aveva gli occhi azzurri e purtroppo era viva. Tutto fini in fretta, e piu
facilmente che con le cavalle. Allora Ercole non riusci a non dare una ruvida carezza alla povera donna,
guando si fu addormentata.

La bambina si chiamava Anna Rovello.

<>

All’altra estremita del paese, quella orientale, quella di monte Morello, quasi addossato ad un ermo
colle ecco un palazzo signorile. La campagna ride beata, a due passi; ed emana uno stridio acuto,
continuo, dissonante. Il palazzo emana una voce alterna, come soffocata, che diventa pian piano un
lamento. Poi quella voce tace, come vinta. Una stanza, costruita a cappella, € tutta illuminata dai ceri.
Pietro ed Ettore Leopardi sono inginocchiati sui gradini dell’altare. Accanto a loro ci sono Don
Vincenzo Ferri, Don Vincenzo Diotallevi e il canonico Pascal. Dietro gli uomini stanno alcune suore
del Convento dell’ Assunta; e, dietro le suore, delle donne velate di nero.

-Ave Maria gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus...-

-Mater dolorosa, ora pro nobis...-

-Consolatrix afflictorum, ora pro nobis...-

-Auxilium Christianorum, ora pro nobis...-

Ritorna il lamento. 1l lamento sale e altre voci paiono acquattarsi. Poi il brusio delle preghiere vince
brevemente il lamento, il quale scema, scema; per risorgere da ultimo e rompersi in un brutto grido.

<>

Quel grido, e il trambusto che ne segue, scuotono gli scaffali della piccola libreria al piano sottostante.
Quel tanto che basta -quando si dice: il caso!- a farne cadere un libro in equilibrio precario. Il volume
vola giu e rimbalza sullo scrittoio, rannicchiato al quale mio padre, Monaldo, finge a se stesso la
tranquilla stesura di alcuni appunti sulla storia della nostra nobile casata. 1l calamaio é rovesciato.
L’inchiostro allaga lo scrittoio, i fogli; e schizza sulle dita del conte. Allora egli da un balzo indietro, si
leva, si asciuga alla meglio e si avvia svelto al piano di sopra. Intanto I’inchiostro, dallo scrittoio,
goccia sul pavimento.

Giunto alla porta della stanza del parto, Monaldo appoggia la mano sulla maniglia. Vorrebbe entrare
ma non osa.

-Sono affari di donne, pensa, ed io dagli affari di donne voglio tenermi lontano come dagli affari del
diavolo-

Ma viene fatto scansare malamente da una serva che entra in gran fretta nella stanza, recando in mano
un bacile d’acqua fumante. Ne crolla un po’ di liquido, e bagna le scarpe del conte; il quale grida irato:
-Ma che fate?! Che fate!-

Si odono dei vagiti. E la serva, che non ha fatto caso alle parole di Monaldo, lieta di poter essere la
prima a dargli la notizia, gli grida di rimando:

-E’ maschio, ¢ maschio!-

Nella stanza, nonna Virginia troneggia immobile su di un alto seggiolone e fa brevi cenni, come per
dare ordini. Nella mano destra tiene un ventaglio e le accende il viso una certa indefinibile gioia per il
lungo travaglio della nuora Adelaide. Travaglio del quale non ha voluto per un solo istante perdere lo



spettacolo. Pensa, in cuor suo, che ben le sta, alla goffa marchesina Antici: ha voluto sposare ad ogni
costo, da un giorno all’altro e contro la sua espressa volonta.

Zia Ferdinanda -1’unica sorella di papa, maritata con il conte Pietro Melchiorri- ha avuto il suo primo
figlio, Giuseppe, da poco piu di un anno ed ¢ la sola che sembri tenere i nervi a posto. E’ stata lei la
prima a toccarmi ed a tirarmi materialmente fuori dall’utero di Adelaide.

<>

Attraverso lo spiraglio della porta, mia madre Adelaide, slungata di traverso sopra il letto, alza un poco
il capo e intravede il conte marito. Con un gorgoglio di voce, mentre espelle la placenta, mormora:

-Le candele! Le candele!-

Di corsa papa va all’altro capo del corridoio. Irrompe nella cappella e, senza badare ai presenti,
saltando qua e la spegne a gran soffioni tutti i ceri. Quindi apre i balconi, apre terrazzi e logge ed
annuncia:

-Sono padre, sono padre!-

<>

Senza dir altro scappa via, ridiscende allo scrittoio ed ordina ad un servo di mandare immediatamente
da lui Don Giuseppe Torres. Il gesuita messicano non si fa attendere. Monaldo lo fa sedere allo
scrittoio e camminando su e giu gli ordina:

-Scrivete!-

-Ma, I’inchiostro...- nota flebilmente il gesuita

-Intingete la penna in quello gocciato sul pavimento e scrivete, vi dico:

“Padrone e Parente Veneratissimo virgola a capo Con vero contento ho 1’onore di partecipare come
Venerdi 29 scaduto all’ore 19 Adelaide Antici mia Moglie si sgravo felicemente di un Maschio dopo
nove mesi di Matrimonio punto Tanto piu grande e stato il mio giubilo virgola quanto che preceduto da
quarantotto ore di pena per le lunghe doglie sofferte dalla Partoriente punto Al Sagro Fonte s’impose al
Neonato il nome di Giacomo punto Spero vorra Ella prender parte nella mia allegrezza non meno che
compartirmi 1’onore de’ suoi venerati comandi punto Sono con vera stima virgola ed ossequio a capo di
Lei Padrone e Parente Veneratissimo a capo Umilissimo Devotissimo Obbligatissimo Servitore e
Parente a capo Recanati virgola li bianco Luglio 1798”. Ed ora, caro Don Torres, rendetevi utile una
volta pure voi. Andate alla tipografia Morici e fatene stampare un centinaio di copie su cartoncino
bianco e quadro. E dite a quei signori che badino bene di non stampare il giorno di Luglio né la mia
firma: ché tali cose han da essere di mio pugno-

<>

Oggi é Sabato 30 Giugno. Il bambino, vestito di bianco, deve essere purgato dal Peccato Originale
mediante il Sacramento del Battesimo. Nella cappella di palazzo Leopardi ci sono tutti, ben ordinati in
due gruppi a formare un semicerchio.

Di qua c’¢ mia nonna, Virginia Mosca, la madre vedova di mio padre Monaldo; con i due figli
Ferdinanda e Vito. Ci sono gli zii Pietro, Ettore ed Ernesto. Ci sono Don Torres, Don Diotallevi e Don
Pascal, un francese emigrato a causa della Rivoluzione ¢ che i miei hanno raccolto per carita. C’¢ Don
Ferri, I’'vomo piu brutto di Recanati, con un viso di tinta africana, occhi di gatto, gran bocca e naso
schiacciato. Mancano soltanto il prozio Carlo, che sta in letto perché ormai vecchissimo e malato; e
Paolo, fratello minore di Carlo, il quale vive da molti anni segregato in una stanzetta del palazzo. Lo
dicono impazzito per gli scrupoli in gioventu, di una pazzia che non reca molestia ad alcuno, perché



tranquilla e silenziosa. Soltanto papa osa avvicinarlo di tanto in tanto e Paolo, quando lo vede, non lo
chiama Monaldo ma gli dice:

-Tu sei il figlio di Giacomo; tu sei il capo della famiglia, vero?-

Di la ci sono gli Antici. Filippo Antici e Teresa Montani sono il padre e la madre di mia madre
Adelaide. C’¢ Amalia, la sorella maggiore di Adelaide che, secondo I’ardente desiderio di nonna
Virginia e degli zii, Monaldo avrebbe dovuto sposare ma non ha sposato. C’¢ Carlo Antici, amico di
Monaldo fin dall’infanzia e che con Iui ha compiuto i1 primi studi sotto la guida di Don Torres. C’¢
Camillo Antici con Girolamo Antici, che sta per diventare sacerdote. Ed ancora Isabella Antici, altra
sorella di Adelaide. Manca soltanto il piu illustre rappresentante della casata Antici: quel Tommaso
Antici, fratello di Filippo, che é lontano, a Roma, ed é Cardinale di Santa Romana Chiesa.

Ad officiare il battesimo e venuto dall’Oratorio di S. Filippo uno zio di papa, Don Luigi Leopardi,
superiore dell’Ordine dei Filippini. E’ lui a chiedere, rivolto a Virginia Mosca ed a Filippo Antici che
fanno da padrini:

-Rinunciate a Satana?-

-Rinuncio- essi rispondono per me

-E a tutte le sue opere?-

-Rinuncio-

-E a tutte le sue seduzioni?-

-Rinuncio-

-Credete in Dio, Padre onnipotente, creatore del cielo e della terra?-

-Credo-

-Credete in Gesu Cristo, suo unico Figlio, nostro Signore, che nacque da Maria Vergine, mori e fu
sepolto; é risuscitato dai morti e siede alla destra del Padre?-

-Credo-

-Credete nello Spirito Santo, la Santa Chiesa Cattolica, la comunione dei Santi, la remissione dei
peccati, la risurrezione della carne e la vita eterna?-

-Credo-

-Questa ¢ la nostra fede. Questa é la fede della Chiesa. E noi ci gloriamo di professarla, in Cristo Gesu
nostro Signore-

-Amen-

Mentre io piango, mi sono imposti i nomi:

Giacomo -rinnovando cosi il nome del mio nonno paterno-

Taldegardo -rinnovando il nome di un antichissimo di famiglia-

Francesco di Sales -a causa della singolare devozione di cui é fatto tradizionalmente oggetto questo
Santo nella mia famiglia-

Saverio e Pietro -Santi del giorno della mia nascita-

<>

Papa conosceva bene Maria ed Ercole Rovello, contadini dei conti Torri. Tant’¢ che appunto in casa
Torri s’era recato, con un pretesto, la sera del 18 Giugno dell’anno precedente per incontrarvi Adelaide.
Ed a Maria, un po’ per celia e un po’ sul serio, soleva dire:

-Quando prendero moglie, vi faro allevare il mio primo figlio-

Al che Maria rispondeva: -Verro, signor conte, se mi darete un terreno-

Cosi Maria viene chiamata a palazzo Leopardi in qualita di nutrice.

D’accordo con il fratello Vito, Monaldo divide un terreno dalle parti di San Leopardo -una proprieta
dei Leopardi poco lontano da Recanati- e ne assegna meta ai Rovello affinché lo coltivino.

E’ un gran giorno anche per i Rovello. E la piccola Anna diviene la mia sorellina di latte.



<>

Mentre io ed Anna poppiamo tranquilli col capo sprofondato nei seni caldi di Maria -seni che
formeranno la sola epoca interamente felice della mia vita- facciamo un passo indietro e diciamo
qualcosa di piu su Recanati e su almeno alcuni dei suoi abitanti.

Un corso d’acqua ed una collina quasi sempre fanno da scenario ad un insediamento umano. Il gruppo
dapprima si stanzia nei pressi del corso d’acqua; eventualmente costruisce un ponte e ne fa la chiave
per il controllo dei traffici locali; finché esigenze di sicurezza e le necessita conseguenti alla sua
espansione numerica lo inducono a salire sulla collina e a stabilirvisi. Roma nacque cosi.

lo non so se Recanati nascesse allo stesso modo. Forse no, e non si trova menzione di essa anteriore al
secolo X°. Pare certo pero che Recanati debba il suo nome al fosso o rivo di Ricale, scorrente alle falde
del colle sul quale sta. Anticamente questo rivo si chiamava Ricano, e Recanati era Rachaneto o
Richaneto.

Nel 1242 Recanati ebbe sede Vescovile e venne dichiarata citta. Giusto in tempo perché, 53 anni dopo,
nel 1295 la santa casa di Nazareth potesse venire in volo dalla Palestina e prendere degna stanza nel
suo territorio. Con il che Recanati crebbe assai, di popolo e di ricchezze. Finché da Recanati nacque
Loreto il quale, adulto, se ne separo lasciandola dimezzata.

In tempi piu recenti, la sede del governo Pontificio della Provincia fu stabilita in Macerata; che
anch’essa crebbe a spese dei paesi circostanti e di Recanati piu che di ogni altro.

Verso il 1770 la ricchezza di Recanati non era ancora del tutto abbattuta. La sua antica e rinomata fiera
le portava utile e decoro. Vi erano conventi ricchi e numerosi nei quali fiorivano gli studi e dimoravano
spesso dotti religiosi stranieri.

In seguito alle vicende rivoluzionarie di fine secolo, la struttura feudale di Recanati entro in rapido
declino. Ecco come la descrive un nobile del tempo:

“Una strada lunga quasi due miglia, fiancheggiata da qualche vico breve e ignobile. I piu cospicui
edifici se gia spettarono a corporazioni disperse, cadono in parte e nel resto servono di magazzini e
fienili; se appartengono alle famiglie emigrate giacciono disadorni e chiusi. Molte chiese; alcune
serrate, alcune diroccate, parecchie mancanti di dotazione, tutte scarse di sacerdoti. Nella campagna
ubertosa e vasta, forse diecimila coltivatori. Nella citta, settemila abitanti; ricchi pochissimi, alcuni
possidenti; numero forse eccessivo di artieri e bottegai ignobili e poveri. Nessun mercante, 0 maestro di
arte o scienza veruna; forse un migliaio di mendicanti, e il resto meschini agricoltori pernottanti in
guesto grande villaggio. Un Capitolo tuttora ricco e numeroso ma per inopia di cittadini completato di
preti o0 estranei o abbietti e quasi tutti senza dottrina. Un Vescovo in tutto santo, ingiusto solo con
questa sposa sua primogenita, perché ne gode la dote e la lascia squallida e abbandonata, negandole la
pastorale sua residenza. Un Senato da cui nuova, mostruosa, improvvida, sedicente sovrana legge non
esclude il venditore di pesce o il rappezzatore di scarpe; fornito bastevolmente di onesta ma incapace a
dare, a valutare un consiglio buono o malvagio. Tale € Recanati, minacciata ancora di decadimento piu
grande. Le resta ancora territorio amplissimo, il piu vasto della provincia, dell’ambito di quaranta
miglia. Appartiene ad estranei nella parte maggiore, ma e sempre di Recanati, che per esso tuttora
conserva importanza ed é per popolo, e censimento, primo fra i Comuni della Provincia. Stanno ai
confini Loreto e Macerata; potenti quello per la maesta del Santuario, questa per la sede del Governo.
Ambedue tendono a lacerare il nostro Distretto: Loreto perché il suo & angusto; Macerata perché la
cupidita degli uomini non ha misura. Ambedue I’otterranno tostoché in quei cittadini sia mente pari al
desiderio e alle forze. Nell’agro recanatese, alla riva del mare, attorno ad un forte antico vivono forse
1600 pescatori. Quel luogo si chiama il Porto. Gli abitanti anelano a costruirne un paese e non mancano
loro né popolo ne fabbricato. Se vi prenderanno dimora tre famiglie di proprietari, se fra coloro sorgera
una mente, se Recanati non sapra destramente spingerlo a distruzione, verra diviso da noi e avra



contado dalle membra lacerate del nostro. Allora Recanati cadra nell’ultimo avvilimento. Fatta piu
debole, ogni attentato contro di essa riuscira fortunato. Perdera sostanza e nome. Come ora ne fuggono
1 ricchi perché deforme, ne fuggiranno 1 poveri perché cadente”.

<>

Tra le famiglie feudali di Recanati, di piu antica o piu recente nobilta, si potevano annoverare i
Carradori, i Roberti, i Melchiorri, i Torri, i Mazzagalli, 1 Santacroce, i Condulmari, i Galamini, i
Broglio. Le due famiglie piu importanti erano pero certamente la mia e quella degli Antici, entrambe
imparentate con la nobilta di Pesaro.

Giacomo Leopardi, mio nonno, figlio di Vito e padre di Monaldo, aveva sposato la marchesa Virginia
Mosca; e la famiglia Mosca era, a quel tempo, la prima di Pesaro.

Dopo Monaldo, nato nel 1776, nasceva, nel 1777, Ferdinanda. Un fratello di mia nonna Virginia era
stato lungamente alla corte di Ferdinando di Borbone duca di Parma. E nientemeno che questo
Ferdinando di Borbone duca di Parma fu padrino di Battesimo della piccola, la quale ebbe nome
Ferdinanda a causa di cio. Nel Giugno del 1779 nasceva poi Vito -che prendeva cosi il nome del
nonno- e I’anno appresso Enea, che visse pochi anni.

Nonno Giacomo mori improvvisamente all’eta di appena 39 anni, essendo ancora ben vivi e vegeti due
fratelli di Vito suo padre: Carlo e Paolo; e quattro fratelli suoi: Luigi, Pietro, Ettore ed Ernesto.

Cosa fece nonna Virginia dopo la morte del marito? E’ ovvio che un nuovo matrimonio le sarebbe stato
consentito dai fratelli di Giacomo soltanto a patto che ella rinunciasse all’usufrutto dei beni di cui
godeva nel suo nuovo stato. Infatti il patrimonio Leopardi era stato concentrato (attraverso la
costituzione del Maggiorascato) nelle mani di Giacomo, in favore del quale i fratelli avevano
rinunciato. E proprio questo, tra 1’altro, aveva reso possibile e reciprocamente appetibile
I’imparentamento Mosca-Leopardi. Cosi Virginia visse, vedova, per altri 40 anni; consolata soltanto da
un cavalier servente che si chiamava Volumnio Gentilucci.

Il Maggiorascato passo poi nelle mani di Monaldo mio padre, il quale assunse la amministrazione del
patrimonio ed il regime assoluto della famiglia nel 1794, appena compiuti i 18 anni. Il patrimonio
rendeva circa 8000 scudi I’anno. Calcolando un interesse medio del 5%, ammontava dunque a circa
160.000 scudi in terreni, bestiame, fabbricati, fornaci e altre attivita. A Recanati una persona poteva
vivere, anche se modestamente, con all’incirca 20 scudi al mese.

Se Monaldo era diventato il Capofamiglia, la sorella Ferdinanda e il fratello Vito dovevano trovare
anche loro una sistemazione dignitosa e adeguata.

Ferdinanda fu maritata a rotta di collo, nel 1795, con il marchese Pietro Melchiorri, il quale aveva casa
sia a Recanati che a Roma.

Per Vito, esclusa la carriera ecclesiastica giacché tutti i cui possibili appannaggi economici erano gia
nelle mani degli zii preti, si penso alla carriera militare. Nel Novembre del 1796, Monaldo ventenne e il
fratello diciassettenne mossero alla volta di Roma dove, presentatisi al conte Pietro Gaddi, Tenente
generale e Comandante di tutte le Truppe Pontificie, Vito venne arruolato nella cavalleria. Avrebbe
dovuto opporsi alle armate francesi che stavano per invadere la capitale. Ma, datosi un rapido sguardo
attorno, trovo il modo di buscarsi un calcione da un cavallo e di cadere ammalato. Dopo 15 giorni era
di ritorno a Recanati e ando a nascondere nelle soffitte tutti i numerosi ornamenti e distintivi militari
dei quali avrebbe desiderato di fregiarsi. Cosi si dileguarono i sogni di gloria di zio Vito.

<>

La differenza tra noi Leopardi e gli Antici la faceva la presenza di un Cardinale tra questi ultimi. Si
chiamava Tommaso Antici ed era fratello di Filippo, il padre di Adelaide. Egli fu uno dei pochi



Cardinali che, in seguito alla invasione francese dello Stato Pontificio nel 1798 ed alle condizioni
imposte da Napoleone, rinunciarono al grado cardinalizio; salvo pentirsene piu tardi e richiedere invano
al nuovo Papa Pio VII la reintegrazione al suo primitivo titolo.

Comunque sia, che fra noi e gli Antici non corresse troppo buon sangue € il meno che si possa dire. E
uno dei motivi era questo. Fin quasi dai tempi di Sant’Ignazio, cio¢ a dire dalla meta del 1500, gli
antenati Leopardi avevano fondato in Recanati un Collegio di Gesuiti. L’avevano dotato di sufficienti
beni e si erano riservati legalmente il regresso alla proprieta della sostanza donata nel caso in cui il
Collegio venisse disciolto. Questo caso si verifico nel 1773 con la soppressione della Compagnia di
Gest, e 1 Leopardi reclamarono 1’osservanza del patto. Ma il Papa Clemente XIV, di santa e infausta
memoria -secondo i danneggiati, ovviamente- non volle intendere di restituzione, dichiarando con un
suo ‘motu proprio’ che generalmente, quanto al restituire i beni, la Compagnia di Gesu si riteneva come
non estinta: “tamquam non fuisset extincta”. Si sa che qualche volta 1 moti del Papa sono un poco
convulsivi, ma pure bisogno fare buon viso a cattivo gioco. Dispiacque assai -diciamo cosi- ai Leopardi
perdere una proprieta terriera del valore di circa 40.000 scudi, ma cio che ancor piu dispiacque fu il
fatto che tutti i beni del Collegio furono dati in enfiteusi perpetua proprio al Cardinale Tommaso
Antici. Cio spiega anche perché, a modo di risarcimento, i Leopardi non disdegnassero di prendere per
mogli le doti delle femmine Antici.

<>

Tutto sommato, mentre noi Leopardi eravamo una famiglia in discesa, gli Antici erano una famiglia in
ascesa; attenti a cogliere nelle proprie vele il vento instabile ma vigoroso che soffiava da Nord. Anche
gli Antici erano imparentati con la nobilta di Pesaro. Filippo Antici aveva infatti sposato la marchesa
Teresa Montani di Pesaro. Essendo poi gran parte delle terre recanatesi, per via delle conquiste
napoleoniche, divenute appannaggio della Casa Reale di Baviera, il primogenito di Filippo -mio zio
materno, Carlo Antici- fu inviato a perfezionare la propria istruzione nel Collegio Reale di Monaco di
Baviera. E siccome chi ha un Cardinale in famiglia non pud non sposare -pena il declassamento- il
membro di una famiglia in cui vi sia un Cardinale, ecco che Carlo Antici sposera nel 1802 la marchesa
Marianna Mattei di Roma, il cui zio Alessandro Mattei era appunto Cardinale. Di successo in successo,
Carlo si trasferi poi a Parigi, direttamente alla corte di Napoleone, che lo insigni del titolo di barone
dell’ITmpero e di Ciambellano di corte. C’¢ da stupirsi se Carlo Antici, pio e autoritario, andra in brodo
di giuggiole -un po’ con scandalo ¢ un po’ con ribrezzo di Monaldo- alla lettura del ‘Panegirico di
Napoleone’ scritto dal mio semiateo e antiautoritario amico Pietro Giordani?

<>

Neppure ¢ difficile immaginare che, un po' per scherzo e un po’ sul serio, circolasse allora in capo a
papa I’idea che I'unico modo per promuovere socialmente la nostra famiglia e porre un argine
all’incipiente disastro economico, fosse quello di fare di uno dei suoi figli un Papa, o almeno un
Cardinale.

Per intanto, in Ottobre, la mamma era di nuovo incinta.

1799.

Chi va e chi viene — Crolla il prozio Carlo, architetto di Recanati — Suo carattere — Come usci dai
gangheri e come mangio di grasso — La storia si fa a tavola — Il prozio Paolo trasforma la casa in un
convento di clausura e, alla sua morte, tutti fanno qualcosa per sterminarne il ricordo — Il prozio Luigi



non riesce a morire di un colpo apoplettico, e /’origine della devozione di mio padre a S. Francesco di
Sales — Nasce mio fratello Carlo — Nomi di nonni, nomi di nipoti

Nel giro di pochi mesi tre Leopardi scomparvero di scena ed uno vi fece il suo ingresso.
<>

Il prozio Carlo Leopardi crollo di vecchiaia il 3 Febbraio, all’eta di 84 anni. Carlo era 1’architetto di
Recanati e fin quasi alla fine della sua vita progettd e diresse le opere di costruzione, restauro o
abbellimento dei principali edifici cittadini. Fu lui ad ammodernare la Cattedrale, a rimetterne in sesto
il Cappellone, a restaurare la Chiesa del Suffragio. Ed opera sua sono il prospetto, lo scalone e I’atrio
del nostro Palazzo. Scomparso Carlo, questo compito fu poi da Monaldo affidato ad uno dei miei
fratelli: a quel Luigi che deve ancora nascere e che morira giovanissimo nel 1828.

<>

Chi conobbe il prozio Carlo, mi racconto che egli aveva sortito dalla natura un carattere sommamente
focoso, ma che pure -e gli accreditava cio a merito e gloria- riusciva a reprimersi cosi perfettamente da
sembrare un uomo mansuetissimo.

<>

Siamo a tavola. E’ giorno di vigilia e dunque 1 Leopardi mangiano di magro. Se non che, essendo le
premure reciproche doverosamente sconfinate, nonna Virginia dice a Carlo:

-Vedete, oggi noi ci sacrifichiamo ed osserviamo il precetto; ma voi dovete mangiare di grasso, per
riguardo alla vostra salute, che cio richiede-

E cosi dicendo gli fa ammannire il truogolo unto e bisunto degli avanzi del giorno prima. Carlo fa per
scansarsi, come spaventato, e borbotta:

-E che ne sapete voi della salute mia?-

-Come? Osate chiedere che ne sappiamo noi della salute vostra, quando essa € in cima a tutte le nostre
preoccupazioni e noi per altro non viviamo che per vedervi star sano?- rincara Ettore con voce suadente
Allora Carlo, stufo morto di sentirsi dire da anni cosa deve mangiare, cosa non deve mangiare, cosa
deve fare, cosa non deve fare; e rimbambito quel tanto che basta a non permettergli di ricordare come
per anni egli stesso non si sia comportato diversamente nei confronti di altri malcapitati, esclama:
-Fatevi i fatti vostri e non mi cagate il cazzo. Lasciate un po’ fare a me quel che mi pare-

Stupore, imbarazzo e silenzio generale. Quindi Carlo si leva e sale in camera sua. Ma, camminando,
ondeggia che pare una bandiera al vento. Il pavimento gli sembra diventato un materasso. Dopo poco
Carlo e di ritorno e si getta in ginocchio, chiedendo perdono a tutti i presenti delle sue espressioni
scortesi e dello scandalo dato. E mangia di grasso.

<>

Questi giochi al massacro erano una delle specialita di casa mia. Le atrocita piu infami della Storia altro
non rendono evidente e palpabile che quanto avviene milioni di volte ogni giorno attorno a milioni di
tavole.

<>



Il prozio Paolo Leopardi, invece, mangiava poco e i pasti gli venivano recati direttamente nella stanza
del Palazzo in cui aveva preferito rinchiudersi. Una ruota era stata sistemata nel muro, al modo che si
usa per i religiosi di clausura. Un servo vi deponeva il cibo, chiudeva la finestrella e Paolo si serviva.
Da piu giorni pareva che egli non avesse toccato cibo. Siccome s’era in Quaresima, si penso che egli,
con particolare scrupolo com’era uso fare, si preparasse alla Resurrezione del suo Dio. E andando papa
per dirgli che il tempo di Quaresima era finito, lo trovo morto, bocconi sul pavimento, tra un disordine
ed un lezzo orribili.

Il materasso, il letto, tutti i suoi oggetti personali furono allora spezzati, bruciati e dispersi.

<>

Dopo una svelta, restia benedizione alla salma, il prozio Luigi Leopardi, accompagnando la sepoltura
notturna di Paolo, ebbe qualche difficolta di respiro nel camminare in salita. La notte seguente gli si
gonfiarono molto le gambe e fu assalito da un affanno mortale, che fece subito disperare della sua vita.
Anche Luigi era nato con un naturale aspro e risentito, e s’era fatto una legge di soggiogarlo in tutti gli
incontri scegliendo per modello il mansuetissimo santo Francesco di Sales. E tanto seppe imitarlo che,
in ogni sua passione o affetto, studio sempre assiduamente, metodicamente e con successo, di
reprimersi e farsi violenza.

I confratelli subito tolsero dalla sua camera, nell’Oratorio dei Filippini di cui Luigi era Superiore, la
campanella che stava attaccata alla parete. E non soltanto Ercole Rovello assai si stupi, passando da
quelle parti, di non vedere piu una corda che pendeva in tempo di notte sulla strada pubblica dal muro
dell’Oratorio.

Temendo di perdere la sua fede tra i conflitti dell’agonia, il prozio Luigi aveva sempre implorato S.
Francesco di Sales di farlo morire per un colpo apoplettico. Dovette invece succhiare a piccoli sorsi,
per sette mesi, fino a Novembre, il calice della morte.

-Cosi ha voluto, diceva papa, il mio Santo protettore; la divozione al quale non percio cesso di
raccomandare a voi ed ai figli vostri-

<>

Presso a quando io muovevo i primi passi, nel mese di Luglio, mamma partori il secondo figlio, al
quale venne imposto il nome di Carlo.

<>

I1 terzo si chiamera Paolina. Il quarto ed il quinto Luigi. Non c’¢ che dire. Anche nella mia famiglia la
pieta era grande. Tutto aveva un posto e c’era un posto per tutto. L’ordine regnava in casa Leopardi.

1800.

Pio VII sosta a Recanati — La citta é in festa — Cerimonie nella Cattedrale — Acqua santa per le masse
— La nobilta € ammessa al bacio del piede — Il Papa si chiarisce certe idee e poi mi benedice — Il mio
primo ricordo é di certe pere moscadelle — Nascita di mia sorella Paolina
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La mattina del 25 Giugno, il fresco Papa Pio VII arrivdo a Recanati. Veniva da Venezia dove, in

Marzo, protetto dalle baionette del Sacro Romano Imperatore Francesco I, s’era tenuto il Conclave.
Alla pianura del Convento degli Osservanti, i marinai del Porto, vestiti in pompa magna, staccarono i
cavalli dalla carrozza e, legatovi un canapo ornato pulitamente, la condussero a mano fino alla
Cattedrale.

<>

La citta era tutta rivoltata a festa. Mai s’erano visti tanti archi trionfali di tela gessata, tanti festoni di
cartapesta, tanti graticci e addobbi e drappi e stracci variopinti pendere dai balconi. Entra il Papa con il
suo seguito in Cattedrale e siede sul trono erettogli nel Cappellone del Sacramento, dove assiste alla
Benedizione solenne data col Santissimo dal Cardinale Doria. Accanto al Papa siede la piissima
arciduchessa Marianna d’Austria, sorella dell’Imperatore la quale, quanto a fattezze, ¢ nell’ Impero cio
che Don Ferri ¢ in Recanati. Alcuni chierici di camera portano un grosso bacile d’acqua e alcune
tovagliette. Sfibbiano la scarpa destra del Papa e sfilano il calzino. Il Cardinale Doria afferra il piede e
lo immerge nel bacile. Lo lambisce con dita leggere, lo liscia. Quindi, asciugatolo, lo depone su un
cuscinetto di velluto rosso. Una piccola parte di liquido viene raccolta e chiusa in una ampolla, che sara
conservata a mo’ di reliquia nel Tesoro della Cattedrale.

<>

Poi il bacile viene portato fuori della Chiesa e dato in preda alla folla. Alcuni fortunati riescono ad
intingervi la mano e si fanno il segno della croce. Altri riescono a prenderne una manciata e la
ripongono in un sacchetto di pelle. Maria la mia balia, conquistatane un poco, la porta alla bocca, la
beve e ne fa bere alla piccola Anna.

<>

Intanto il clero e la nobilta sono ammessi al bacio del piede. Lo bacia la mamma, che & adesso
nuovamente incinta di tre mesi. Lo bacia Girolamo Antici, che e sacerdote e da pochi giorni ha
celebrato la sua prima Messa. Il Papa annuisce a tutti con espressione buona, semplice, alquanto tonta.
Una folta zazzera stacca in scuro sotto lo zucchetto e sull’abito bianco. Le mani tiene intrecciate in
grembo, con i pollici che girano.

<>

Quando ¢ il suo turno, papa si avvicina. E’ emozionato: si sente come un fucile con il colpo in canna.
All’improvviso si ode distintamente un sorprendente rumore oblungo, grasso e slabbrato. Seduto ormai
da un bel pezzo, il Papa non ha piu saputo come trattenere un imbarazzo che ha in corpo. Papa, che gli
e proprio dinanzi lo sente borbottare:

-Suwvia, che anche il Papa non € Papa se non per fare il comodo proprio-

L’arciduchessa arrossisce alquanto e -non si sa perché- affretta visibilmente il moto del suo ventaglio.
A questo punto Monaldo, che mi tiene in braccio, avvicina il mio viso al piede del Papa e implora:
-Padre Santo, benedite questo mio primo figlio Giacomo. La potenza del Signore Nostro me lo diede ed
io, se cosi vorra la Provvidenza, lo offerisco al servizio e alla gloria della Chiesa-

Pio VII, contento e sollevato, con la mente finalmente libera, mi prende in braccio e non soltanto mi
benedice ma mi mostra ai presenti stupiti dicendo:
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-Ebbene io benedico voi, Giacomo Leopardi, e preghero la Divina Provvidenza affinché esaudisca le
rette e sante intenzioni del padre vostro-

A Monaldo, che mi ha ripreso in braccio, vengono le lacrime agli occhi.

—Questo giorno si lieto € per noi il primo anniversario, Padre Santo, di quello in cui la citta nostra soffri
saccheggio e, nell’ora appunto nella quale io vi bacio il piede, venivo sottoposto dalla Francia
scellerata e nera alla condanna di morte-

-Bene, bene- concluse il Papa

E la sua carovana riparti la mattina stessa, proseguendo il viaggio alla volta di Roma.

<>

Tutti noi tornammo a Palazzo e trovammo la tavola imbandita con una fruttiera d’argento contenente
un trionfo di uva salamanna e di pere moscadelle. Tenendo una di queste per il picciolo e facendomela
pendolare innanzi al viso, la mamma mi sorrideva e mi canticchiava una filastrocca improvvisata li per
li:

-Giacomuccio buono tanto, benedetto da chi e Santo; vuoi la pera moscadella, cosi dolce, cosi bella?-

E anche io, forse, sorridevo alla mia mamma ed allungavo le manine.

<>

Accadde nell’Ottobre di quest’anno che mamma, gravida di 7 mesi, reggendosi al braccio di papa,
cadesse dalle scale. Le vesti, all’altezza delle cosce, le si inzupparono di acqua e sangue. A tale vista,
papa fuggi.

Cosi nacque mia sorella Paolina. | suoi padrini di Battesimo furono Carlo Antici e la madre di nonna
Virginia, la marchesa Francesca Mosca-della Branca. Morto il prozio Luigi, tocco al prozio Ettore
Leopardi di battezzare la bambina.

1801.

Terribile potenza di un certo riso — Anche Napoleone si chiarisce certe idee e vince la battaglia di
Marengo — La vittoria gli mette fame — | polli alla Marengo — Una lezione di strategia militare —
Grandi cause, piccoli effetti - | Francesi lasciano le Marche — Ritornano le Madonne — Papa risuscita
una antica Accademia

Quanto spaventosa e terribile fosse la potenza del riso, ben lo sapeva Napoleone.

Dopo una serie di scontri fortuiti, di scaramucce casuali tra piccole e grandi colonne; dopo sparatorie e
baionettate alla cieca fra e contro nemici e compagni; dopo fughe, risse, diserzioni, bestemmie, stupri,
invocazioni alla mamma ed altri mille simili atti di eroismo, si ritrovarono morti nella campagne
piemontesi di Marengo, nei dintorni di Alessandria, qualche migliaio di Austriaci e qualche migliaio di
Francesi. Era il 14 Giugno 1800.

In proposito, io null’altro desidero se non unirmi ¢ fondermi con coloro che, amando vedere le cose
dall’alto e disdegnando di fermarsi ai particolari che sporcano la bocca, hanno inventato per tali classici
della demenza umana il glorioso nome di battaglia; per la somma di una loro serie il nome di guerra; e
per la somma delle somme il nome di pace. Costoro sanno quello che dicono: sono sapienti. Non per
nulla meritano prestigio e rispetto; non per nulla sono carne della carne del popolo. E come si pud non
prestar loro fede, quando affermano non soltanto che la guerra & antica quanto il mondo, ma che
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I’umanita non ha trovato sinora né mai trovera altro piu certo metodo per progredire che I’eliminazione
fisica di coloro i quali si oppongono la suo progresso?

Sta di fatto che 1’errore fondamentale del comandante austriaco, il barone Michele Federico Benedetto
von Melas fu, nell’occasione, di essersi avvicinato troppo al quartier generale di Napoleone.

<>

Infatti il fresco Primo Console, davanti alle notizie di sconfitta delle proprie armi che gli si venivano
bisbigliando, davanti ai corpi sbranati, al carnaio di membra sconquassate e divelte, non diversamente
da Alessandro Magno, da Giulio Cesare, da Carlo Magno, da Maometto, si mise a ridere.

Il suo riso principid come un singhiozzo, man mano divenne oblungo e grasso, ingiganti fino a
slabbrarsi, fino a diluviare; e quel diluvio irresistibile travolse e sbellico le facce afflitte, i musi lunghi,
le espressioni stravolte dei suoi generali.

Von Melas era ormai troppo prossimo per non venire travolto da tale uragano. Shianco. Da baldanzosa
e accademicamente vincitrice, la sua faccia mutd in spavento, poi in mortificazione. Senza sapere
esattamente il perché e il come, capi d’essere sconfitto. Arresto il cavallo con una violenta tirata di
redini e lo fece arretrare. Agli ufficiali che aveva spedito a chiedere la resa, ordino che chiedessero
quartiere.

Messaggeri francesi erano gia partiti per Parigi con 1’annuncio della sconfitta napoleonica. Altri furono
mandati al loro inseguimento con 1’annuncio della vittoria.

Si narra che la sorte della battaglia di Marengo pendé da un filo e che a volgerla in vittoria per
Napoleone fosse I’inatteso sopraggiungere di una colonna di cavalleria comandata dal generale De
Kellerman. Puo ben darsi, ma io, se un poco conosco il mondo, ho fondati motivi per dubitarne.

<>

Ma siccome il buonumore concilia I’appetito, a Napoleone ¢ venuta fame. Arriva il cuoco e si mette
sull’attenti.

-E allora?- chiede Napoleone

-Allora niente, mio generale- risponde il cuoco

-Come niente?-

-Si sono persi anche i carri delle provviste-

-Che si rubino galline!- ordina il Primo Console

| suoi generali, armati fino ai denti, sciamano nei dintorni e si conducono, come al solito,
splendidamente. Allora il cuoco prende le galline ed escludendone collo e zampe le taglia a grossi
pezzi. Le rosola poi con olio e burro. Le condisce con sale, pepe e una presa di noce moscata. Ne scola
I’unto e getta nel fondo di cottura una cucchiaiata rasa di farina e un decilitro di vino bianco. Aggiunge
quindi brodo per tirarle a cottura, a pentola coperta e fuoco lento. Prima di servirle, le fiorisce con
prezzemolo tritato e vi spreme sopra un limone.

-Ecco i polli, mio generale!-

<>

-Da oggi in poi, che si chiamino polli alla Marengo!-

Cosi dicendo, Napoleone depone nella mani del cuoco la pistola con cui ha giocherellato nell’attesa,
alzandone ed abbassandone il cane, e si siede a tavola con i suoi e con gli ufficiali di von Melas.

-Come avete potuto...- chiede uno di questi ultimi.
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-Chi ha...la rivoluzione...chi ha il coraggio di ridere ¢ padrone degli altri...- bofonchia a bocca piena il
Primo Console
-Come...come chi ha il coraggio di morire?- domanda rispettosamente 1’ufficiale austriaco

<>

Grandi cause, piccoli effetti. I Francesi ridiventavano padroni del Nord Italia, rioccupavano Bologna,
Ferrara e le altre Legazioni pontificie di Romagna. Tornavano a mettere piede militarmente in Ancona.
Per il resto non era loro politicamente conveniente, nell’occasione, infierire contro lo Stato Pontificio;
la sovranita sul quale fu restituita al Papa Pio VII. Il Cardinale Consalvi, nominato Segretario di Stato,
si apprestava a concludere con Napoleone un nuovo Concordato. Grazie ad esso veniva ristabilito, e
riconosciuto come religione della maggioranza dei Francesi, il Culto Cattolico gia soppresso dalla
Rivoluzione.

<>

Nel Gennaio del 1801 le truppe francesi lasciavano le Marche. Iniziava cosi -pur tra vicende alterne- un
periodo di sostanziale stabilita sotto la vigilanza delle armi francesi, che sarebbe durato fino alla caduta
di Napoleone.

Passata la tempesta, anche in Recanati poteva tornare un po’ di calma. E mentre gli Antici, ma anche -
ad esempio- i Mosca di Pesaro si lanciavano alla caccia degli onori, prebende, prefetture, ministeri
offerti dal Regno Italiano; noi Leopardi ci chiudevamo in Recanati e papa sceglieva per se e per la sua
famiglia la resistenza passiva.

<>

Come era permesso alle Madonne di ritornare nelle Chiese, potevano tornare ad essere pronunciate
senza soverchio timore -seppure sempre sottovoce- parole diverse da liberta, eguaglianza, fraternita.
Dunque Monaldo risuscito in casa nostra una Accademia poetica gia sorta in Recanati fin dal 1400 e
che aveva nome -ed egli ovviamente volle che continuasse a chiamarsi cosi- Accademia dei Disuguali.
Alla sua inaugurazione intervenne il fior fiore della intelligenza cittadina, compreso il Cardinale -anzi
I’ormai ex-Cardinale- Tommaso Antici.

Papa Monaldo, fiero e pettoruto, presento I’ Accademia con queste parole:

-Con buona grazia di quei molti che deridono questa sorta di Istituzioni, io credo di fare una cosa molto
utile alla nostra societa ridando vita in casa mia alla antica e prestigiosa Accademia dei Disuguali.
Simili Accademie sono un piccolo teatro in cui si pud fare una qualche pompa di ingegno
comodamente e senza bisogno di grandi capitali scientifici; eccitano alcun principio di emulazione;
accendono qualche desiderio di gloria; impongono I’amore per lo studio o per lo meno la necessita di
simularlo; riuniscono la societa; civilizzano i costumi; rendono familiari le frasi buone e le eleganze
della lingua e servono anche non di rado la religione, imponendo il parlarne in certe adunanze con alti e
rispettosi concetti. Insomma se le Accademie non servono come scuola di ben poetare, mi pare che
servano come scuola di ben vivere, e stimo utilissimo il coltivarle massimamente nei paesi piccoli, nei
quali difficilmente possono ottenersi altre istituzioni equivalenti-

Senza capire nulla, io guardavo papa con occhi sgranati. Tommaso Antici ciondolava il capo russando
leggermente. Tutti gli altri presenti assentivano. Quindi Monaldo lesse una poesia anacreontica che
aveva composto per I’occasione.

Non é da credere che papa praticasse la resistenza passiva unicamente a parole e non nei fatti. Nel solo
1801 compose per 1’ Accademia delle Stanze dedicate ‘A Monsignor Felice Paoli, Vescovo di Recanati,
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nella occasione in cui benediceva le Croci Capitolari’; delle Stanze ‘Per la Passione di N. S. Gesu
Cristo’; delle Quartine ‘Sulla confusione delle lingue’; dei Versi Martelliani ‘Sulla Sapienza’; un Inno
‘Per la Pace’; un Capitolo burlesco ‘Sulla Ignoranza’ e una Canzone nuovamente ‘Per la Pace’.

1802.

San Leopardo — Non so bene chi sia mia madre e voglio il latte della mia balia — Un flash-forward:
sono malato di ‘morbo celiaco’ ossia di una malattia che & gia conosciuta fin dall antichita con tale
nome, ma la cui causa e ancora sconosciuta e che condizionera tutta la mia vita — Maria mi mette a
letto e i0 non riesco a prendere sonno — Papa crede che io tema gli incappucciati — Come nacque la
leggenda della mia precoce sensibilita — Canzoncine di Natale

E tu, Giacomo, che facevi tu?

La maggior parte del tempo io stavo a San Leopardo con la mia balia Maria, con Ercole e con gli altri
contadini.

Papa era partito per Roma alla meta di Novembre del 1801, a causa di certi problemi sorti per
I’ Amministrazione Annonaria della quale aveva avuto I’incarico dal Governo. Non sarebbe tornato a
Recanati che a fine Gennaio.

Mamma pensava molto alle sue devozioni, a far nuovi figli, all’andamento e al decoro di una famiglia
la cui situazione economica ormai si era fatta disastrosa.

<>

lo avevo quasi quattro anni. Non ero un bambino sano. Giocavo con Anna, con Carlo, con i figli degli
altri contadini. Tutti quanti eravamo sempre luridi come maialini. Prendevo botte dai piu grandicelli e
davo botte ai piu piccini. Scorrazzavo fra prati e alberi, dove non c’era pericolo.

Maria seguiva tutti con lo sguardo, quando ci allontanavamo. Ogni tanto richiamava qualcuno con un
grido; e allora, spuntando da vari luoghi, le correvamo tutti incontro. Piu spesso, pero, io tornavo solo,
senza che nessuno mi avesse chiamato, al modo di chi é stanco. E le stavo intorno con visetto
sofferente. Percio Maria aveva per me un affetto particolare ed io, che stavo imparando a parlare, le
chiedevo:

-Tu sei la mia mamma, vero?-

-No, contino, io non sono la tua mamma. La tua mamma € una nobile marchesa che non sta qui; sta a
Recanati, in un grande palazzo. lo sono una povera contadina-

-Ma tu mi dai il latte; e il tuo latte & buono. Chi mi da il latte e la mia mamma-

Maria si intenerisce, si accoccola.

-Mamma, mi dai ancora il latte?-

Allora Maria slaccia la veste e tira fuori il seno turgido, sano, con dei grandi capezzoli bruni. Mi
accoglie in braccio e mi sente sciogliermi nel succhiare, divenuto quieto e immobile come se fossi
morto. Mentre poppo avidamente il suo latte caldo e delizioso, la mia manina gioca lentamente con
I’altro capezzolo di Maria. Quel capezzolo ¢ come un grande occhio.

-Mamma, anche i miei occhi hanno questo colore?-

-No, contino, i tuoi occhi sono azzurro chiaro-

lo la fisso in viso e le dico:

-Mamma, perché oggi hai un occhio tutto gonfio e nero? Sei malata?-

-No, non ¢ nulla. Mi ha punto un’ape. Ed ora vai a giocare, ché i tuoi amici ti aspettano-
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<>

Mentre io torno a giocare, e necessario aprire un flash-forward. Ho detto che io non ero un bambino
sano. Era proprio cosi: io ero un bambino celiaco.

E insieme curioso e interessante ricordare, a questo punto, che il ‘morbo celiaco’ era gia ben conosciuto
con questo nome fin dall’antichitad. Ne era affetto, per esempio, Plotino; come afferma chiaramente il
suo discepolo Porfirio all’inizio del II° capitolo della sua operetta sulla vita e gli scritti del maestro. E
i0, mosso da non so quale istinto, tradurrd proprio questa operetta nel 1814. Anche Celso, autore latino
del primo secolo dopo Cristo, ne parla nel suo ‘De Medicina’, quantunque sia azzardato affermare che
gli antichi si riferissero all’identico mio quadro patologico.

Che cos’¢ la celiachia? Si tratta di uno stato morboso piuttosto comune e frequente, che nei casi piu
tipici si manifesta nel periodo dello svezzamento, quando cioe il bambino abbandona man mano la
dieta lattea e comincia a nutrirsi di farinacei: in particolare di farina di frumento, di orzo, di segale o di
avena. Questi cereali contengono una famiglia di proteine indicate complessivamente con il nome di
glutine.

Chi & dunque il bambino celiaco? Il bambino celiaco € un bambino che, per un’alterazione genetica di
certi meccanismi immunitari e/o enzimatici (ma ancor oggi i dettagli in proposito non sono del tutto
chiari), € incapace di assorbire e metabolizzare normalmente il glutine introdotto con gli alimenti.
L’azione tossica del glutine risulta nella determinazione di gravi e profonde alterazioni anatomiche a
livello dell’intestino tenue, accompagnata da una fitta infiltrazione di cellule infiammatorie nello
spessore della parete intestinale. Il danno che si verifica a livello della superficie dell’intestino tenue -
quella parte di intestino, per intenderci, che fa subito seguito allo stomaco- riduce drasticamente la
capacita generale di assorbire gli alimenti. Le sostanze malassorbite o non assimilate vengono, nei casi
piu tipici, eliminate abbondantemente dall’intestino, determinando un aumento del numero e del
volume delle evacuazioni, che assumono consistenza pitu molle, divengono maleodoranti e contengono
alimenti indigeriti.

Il quadro é quello di un bambino inizialmente normale che diventa a poco a poco irritabile, nervoso,
piange in continuazione senza apparente motivo, parla poco, non riesce a dormire tranquillamente ma si
sveglia spesso di notte, comincia a rifiutare il cibo. Il suo addome si gonfia e I’accrescimento rallenta.
Si instaura uno stato di pil 0 meno grave deperimento, stanchezza, poco appetito, un certo grado di
minore vivacita e allegria. Compaiono diarrea, eventualmente vomito, edemi agli arti e alle palpebre.
Chi ha avuto modo di occuparsi un po’ a fondo di me, non avra stentato a collegare ciascuna delle cose
che sono venuto dicendo con altrettante note testimonianze -autobiografiche e non- sulla mia vita. In
ogni caso, i sintomi dei quali ho parlato trovano un riscontro straordinariamente calzante e naturale in
quella specie di bollettini medici con i quali si aprono o si chiudono moltissime mie lettere.
L’intolleranza al glutine del bambino e poi dell’adulto celiaco ha una base genetica, come hanno una
base genetica I’emofilia o il mongolismo. Intendo dire che non sono possibili neppure oggi quelle
operazioni di chirurgia molecolare le quali sole potrebbero portare ad un ripristino ereditabile di
condizioni normali. Tuttavia il celiaco pud riguadagnare e mantenere uno stato di salute perfetta a patto
di escludere integralmente dalla propria dieta tutti gli alimenti contenenti il per lui tossico glutine. Cio
vuol dire che dalla sua alimentazione devono essere radicalmente esclusi tutti i derivati di frumento,
orzo, segala ed avena. Per lui sono veleno il pane, la pasta, i biscotti, i dolci, i sughi, le creme e tutto
cio che comunque contiene una o piu delle farine cui abbiamo accennato. Insomma, ad esempio, il
pollo alla Marengo io non avrei potuto mangiarlo senza danno. Tutti gli altri alimenti gli sono permessi.
Dunque latte, formaggi, verdure, frutta, carne, pesce, uova, olio, burro, riso, polenta di mais, patate, e
via dicendo.
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I miei problemi fisici furono attribuiti allora -dagli altri e da me stesso- a cause differenti,
principalmente a cause nervose. Né, stante la medicina del tempo, avrebbe potuto essere altrimenti. E
mi si serra il cuore quando penso a quale calvario avrei potuto risparmiarmi ottemperando a
semplicissime e banalissime prescrizioni dietetiche. Le quali ci furono, ma erano purtroppo del tutto
sbagliate.

Quando ero in campagna a San Leopardo e mangiavo polenta di mais e frutta, stavo un pochino meglio.
L’ottimo per me era il latte di Maria: quel latte che m’aveva fatto crescere sano e robusto finché era
stato il mio unico alimento. E tuttavia non guarivo, non potevo guarire, perché guarire avrebbe richiesto
I’eliminazione radicale ¢ permanente del glutine dalla mia dieta. Ma cio, purtroppo, non sarebbe mai
avvenuto.

<>

E’ ora di andare a letto. Maria mi fa fare il segno della croce e mi fa recitare la preghiera dell’Angelo
Custode. o mi addormento. Ma presto sono sveglio e piango.

Ercole chiama Maria perché la vuole nel letto. Maria ha paura. Mi scongiura di dormire. Io m’acqueto
un poco, anche perché sento Ercole urlare. Maria allora, cullandomi mi parla di ombre, larve, spettri,
fantasmi, visioni, lupi che mangiano i bambini cattivi e stanno aspettando sull’uscio. Eccomi diventato
attonito e timoroso. Riguardo I’avvicinarsi della notte come un supplizio, la stanza come una caverna
spaventevole. Palpito angosciosamente nel letto. Sudo freddo. Mi raccolgo pauroso sotto le lenzuola.
Cerco di parlare e, nel trovarmi solo, inorridisco da capo a piedi.

Quando 1o, Carlo e Paolina tornammo a Recanati, al principio dell’autunno, mamma era incinta da
Giugno del quarto figlio.

<>

I miei parenti hanno ormai avvertito che nella mia salute c’¢ qualcosa che non va, che sono un bambino
diverso dagli altri. Percio vengo guardato con piu attenzione del normale. Cosa racconta di me bambino
mio padre Monaldo?

Racconta papa che io da bambino fui docilissimo, amabilissimo, ma sempre di una fantasia tanto calda,
apprensiva e vivace, che molte volte ebbe gravi timori di vedermi trascendere fuori di mente. Riferisce
inoltre che mentre io avevo tre o quattro anni -dunque nel 1801 o nel 1802- si diedero in Recanati le
Missioni; e i1 missionari, nei fervorini notturni, erano accompagnati da alcuni confrati vestiti col sacco
nero e col cappuccio sopra la testa. lo li vidi e ne restai cosi spaventato che per piu settimane non
potevo dormire e dicevo sempre di temere ‘i bruttacci’.

“Noi tememmo allora molto per la sua salute e per la sua mente” conclude Monaldo.

<>

Queste parole di papa sono importanti, perché testimoniano come gia molto presto -cioé ben prima del
mio periodo di studio matto e disperatissimo- i miei avessero gravi motivi di preoccupazione per la mia
salute fisica e come ne attribuissero la precarieta ad una precoce sensibilita.

Non potete pretendere che Monaldo vi dia anche i particolari maleodoranti: glielo vietano il decoro e le
convenzioni della sua classe e del suo tempo.

Monaldo dice bene quando dice che io restai cosi spaventato della visione dei ‘bruttacci’ che per piu
settimane non potevo dormire. E tuttavia la verita e che io restai cosi spaventato dalla visione dei
‘bruttacci’ perché da piu settimane e forse piu mesi, prima e dopo questo episodio, non riuscivo a
dormire.
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<>

Fortunatamente, non tutti i giorni sono giorni di penitenza. Oggi € Natale e Monaldo ha composto e fa
recitare a me ed a Carlo, ai suoi due maschietti, dinanzi a tutta la famiglia riunita, questa Pastorale:
-Presto, Carluccio, presto; alzatevi, sentite: a salutar venite il nato Redentor-

-Chi e nato, cosa dite?-

-E’ nato il Redentore-

-Chi é questo signore?-

-1l nostro buon Gesu-

-Eh! Via, che non é vero: voi siete un imbroglione! Dopo crudel passione il buon Gesu mori-

-E’ ver; ma adesso € nato-

-Nascono i morti ancora?-

-Carluccio mio, finora non so piu di cosi. So che m’ha detto mamma, che il nato Bambinello fra il bove
e il somarello andiamo a salutar-

-Ebbene, andiamo pure: 1’asino io saro-

-Andiam Carluccio mio; il bove io pur sard. D’un labbro innocente, d’un cor che v’adora, o bella
Signora, gradite il candor-

-Deh! Fate, vi prego, Giuseppe beato, che il Verbo incarnato accetti il mio cor-

-La nostra famiglia, Gesu, proteggete-

-La nostra innocenza, Gesu, difendete-

-Con voi nostra vita, con voi nostra speme-

-Vogliam tutti insieme venire a goder-

1803.

Nascita e morte di mio fratello Luigi Gradolone — Sono portato a baciare il suo cadaverino e piango —
Mamma mi fa mangiare la minestrina e io piango — L ’Accademia dei Disuguali ricorda il piccolo
morto — Le finanze dei Leopardi sono prossime al collasso finale — Una supplica al Papa — Nomina di
un Giudice Privativo e di un Economo: e I’Economo é mia madre

Quando nacque mio fratello Luigi Gradolone, in Febbraio, due dita di neve erano riverse sopra i tetti
di Recanati. Prima che la neve si sciogliesse, il piccolo Luigi era gia morto. Era vissuto appena nove
giorni.

Negli anni a venire, altri sei degli otto fratellini miei che dovevano ancora essere concepiti avrebbero
fatto la stessa fine: per aborto o ancora in fasce.

<>

Papa fece vestire il corpicino con un ricco abito bianco e oro, da piccolo cavaliere; e volle anche che
cingesse al fianco un corto spadino. Quando fu deposto nella cassa di legno chiaro, gli serro tra le
manine incrociate un crocefisso. Questo crocefisso era stato il primo regalo che egli aveva, a suo
tempo, ricevuto da suo padre Giacomo. Nel sollevare e deporre la piccola cassa sul catafalco
approntato nella Cappella del nostro palazzo, le manine di Luigi, non essendo abbastanza rigide, si
aprirono, e le braccia gli scivolarono lungo i fianchi, lasciando il crocefisso sul petto.
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Avanti che uscisse per sempre da quella casa in cui quasi non era entrato, papa volle che i suoi fratellini
lo vedessero. lo, Carlo e Paolina, coi vestitini neri, fummo accompagnati in Cappella da nonna
Virginia. Monaldo ci prese in braccio ad uno ad uno e ci fece baciare il viso del piccolo morto. Quando
fu il mio turno, io mi strinsi forte forte al collo di papa e mi misi a piangere dirottamente. Non avevo
fatto cosi, quasi tre anni prima, quando ero stato portato in Cattedrale a rendere omaggio al Papa.
Nessuno degli altri presenti pianse o piangeva; e Monaldo, in silenzio, fu fiero di quel mio pianto.

<>

Partito per sempre Luigi, nonna Virginia ci accompagno dalla mamma e Adelaide volle, quel giorno,
darci personalmente da mangiare. Ci fece accomodare e legare su dei seggiolini, affinché non
cadessimo. Fu servita in tavola una minestrina fumante che la mamma aveva voluto fosse speciale: con
gnocchetti di semolino finissimo del miglior grano. Recitata 1’orazione di ringraziamento, prese il
cucchiaio e comincio ad imboccarmi. La minestra era ancora troppo calda ed io ne ebbi le labbra
scottate.

-Mamma, brucial- gridai

Allora Adelaide la assaggio e senti che cosi era. Ne prese un’altra cucchiaiata tutt’intorno, dal bordo
del piatto e, avvicinatala alla bocca, vi soffio sopra lungamente. Ma io, dopo averne a fatica mangiata
qualche cucchiaiata, mi rimisi a piangere.

-Che avete, Giacomo, che avete? Ora non scotta piu!- implorava Adelaide

-Mamma, voglio andare- risposi io tra i singhiozzi -voglio andare a San Leopardo-

-Non dite questo, figlio mio. E’ inverno; e siamo gia tanto tristi oggi. E potreste forse avere a San
Leopardo una minestra tanto buona? Ubbidite dunque alla vostra mamma e le vostre piccole sofferenze
offritele a Gesu-

<>

La prima riunione dell’ Accademia dei Disuguali che si tenne dopo la morte di Luigi, fu aperta da papa
con la lettura di una sua composizione in versi Martelliani che recava il titolo: ‘In morte di un figlio
bambino’.

<>

La morte di Luigi Gradolone capitava in una fase di estremo dissesto finanziario di noi Leopardi. Anzi,
il collasso finale si prospettava non altrimenti evitabile che mediante un qualche provvedimento
preventivo del Tribunale Pontificio.

La ragione di questa situazione disastrosa era molto semplice. Quelli di casa -Monaldo in testa-
avevano speso per anni e anni molto di piu di quanto rendesse il patrimonio. La galera per papa era
questione di mesi, e forse di settimane.

In Luglio, d’accordo con tutti gli altri membri della famiglia, Monaldo prego Don Torres di seguirlo in
biblioteca. Lo fece accomodare allo scrittoio, sulla sua poltrona; e gli sedette accanto. Sul pavimento,
un’ombra scura ricordava una macchia di inchiostro. I due uomini concordarono e redassero,
indirizzandola al Papa Pio VII, questa supplica:

“Beatissimo Padre, il conte Monaldo Leopardi di Recanati, suddito umilissimo della Santita Vostra
devotamente espone trovarsi Egli alla testa di un rispettabile Patrimonio interamente soggetto a vincoli
fidecommissarii. Le passate vicende rivoluzionarie, se furono a tutti di grave danno, luttuosissime e
gravissime conseguenze apportarono all’ostensore della presente. Quindi ¢ che Egli si ¢ trovato
immerso in una folla di debiti e di obbligazioni disperatamente contratte in quei tempi, per le quali
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riceve esso continue vessazioni, € d’altronde € nella impossibilita di soddisfarle al momento. Alle quali
se aggiungasi altre passivita contratte dallo stesso Ostensore anche prima di quella funestissima epoca,
dovra confessarsi che il suo stato di cose é assolutamente dissestato. Tuttavia le rendite del di Lui vasto
Patrimonio possono esuberantemente supplire alla piena estinzione dei propri debiti. Egli dunque altra
strada non sa trovare in simili circostanze che quella di ricorrere alla Sovrana Clemenza della Santita
Vostra, onde avocate tutte le di Lui cause attive o passive, insorte e da insorgere, avanti qualunque
Giudice e Tribunale, voglia queste commettere a Monsignor Alliata Governatore di Loreto,
deputandolo in Giudice privativo. Una tal grazia, Beatissimo Padre, se pone in quiete 1’Ostensore
assicura anche I’interesse dei creditori medesimi. Confida adunque nella somma bonta della Santita
Vostra, perché voglia benignamente esaudirlo. Inoltre I’Ostensore medesimo, essendo contento che, a
maggior sicurezza e cautela dei creditori ed a propria quiete, tutti i Suoi Beni vengano sottoposti
all’ Amministrazione di un Economo, qualora dal Giudice privativo si stimi opportuno, supplica perché
a questo si accordi la facolta di deputarlo”.

<>

La supplica fu accolta. Veniva interdetta a papa la facolta di amministrare e di firmare contratti. Mentre
li garantiva nei crediti, fissava limiti precisi alle pretese dei creditori. Veniva deputato alla gestione del
Patrimonio un Economo, nella persona di mia madre Adelaide Antici.

In casa sua papa restava padrone dei libri, e delle frittate.

1804.

L’economia di guerra che mamma instaura in casa Leopardi fa una prima vittima: |’Accademia dei
Disuguali — Papa ed io ci salviamo a stento nel crollo di un altro palazzo dei Leopardi in Recanati —
Anche papa piange, non si sa se di spavento o di gioia — Tutti sono ormai convinti che io sia non
soltanto uno iettatore ma addirittura un indemoniato — Il Cardinale Tommaso Antici mi esorcizza —
Sono in pericolo di vita — Nasce mio fratello Luigi Moricone

Interdetto Monaldo e passata I’amministrazione nelle mani di Adelaide, inizio in casa nostra un regime

di economia di guerra, di austerita tanto piu feroce quanto piu dissimulata. Sarebbe durato
quarant’anni.

Una delle prime creature a riuscirne strozzata fu 1’Accademia dei Disuguali, con le sue riunioni, i suoi
ricevimenti, i suoi brindisi, pasticcini e poesie. Disuguali 0 no, si medito a fondo sulla virtu cristiana
dell’Umilta. Onde evitare che taluno ravvisasse nel domicilio dell’ Accademia un orgoglio personale di
Monaldo, mamma propose ed ottenne che la sua sede venisse trasferita nel Palazzo del Comune. Dove i
suoi nuovi direttori la lasciarono perire sollecitamente.

<>

Noi Leopardi eravamo proprietari in Recanati di parecchi altri palazzi. Erano pero tutti cadenti e quasi
abbandonati. In uno di questi papa Monaldo si rifugiava spesso quando, dopo un muso di Adelaide piu
duro e brutale del solito, faceva circolare la voce che voleva restar solo.

Accadde che un giorno di Quaresima, forse per fare dispetto a mamma, decidesse di portare con sé
anche me.

-Che bello! Dove andiamo, babbo? — gli chiesi io
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-Venite con me e vedrete!-

Giunti innanzi al palazzo, papa ha appena il tempo di mettere il piede sul gradino erboso del portone
quando ode distintamente uno scricchiolio, poi come un fruscio ed un crepitio che lo fanno arrestare di
botto dov’¢. Dopo pochi istanti, con uno scroscio fumante, la costruzione ¢ ridotta in macerie.

Un incredibile caso volle che la facciata rimanesse integra e intatta, senza la neppur minima crepa, a far
bella mostra di sé lungo la via. Monaldo mi spinge violentemente a terra; da quindi un balzo indietro e
si ritrova a gambe all’aria. Levatosi e rassettatosi alquanto, vede gente accorrere. Tutti si precipitano e
spariscono tra le macerie. Scavano con le mani, sfondano le suppellettili di legno, grattano a unghiate,
abbattono a spallate il poco che e rimasto in piedi. Le misere cose del prozio Paolo non erano state
trattate meglio. Poi cominciano ad uscire recando in mano trappole rotte, storte, schiacciate, di tutte le
forme e di tutte le dimensioni; di legno e di metallo; per animali grandi e piccoli; per topi, mosche,
grilli, farfalle, scarafaggi, lucertole, ragni.

Anche Maria, la mia balia, spunta bestemmiando, con un fascio d’assi in spalla. La piccola Anna, nel
cavo della gonna che tiene sollevata ai lembi, ha grappe e chiavistelli di metallo.

<>

lo sono stupefatto. Eppure la mia faccia ha un non so che di sospiroso e serio che, essendo senza alcuna
affettazione di malinconia, le da grazia. Monaldo si appoggia al muro e, nascondendo il viso, non riesce
a non piangere.

-Piangete, papa? Siete ferito?- gli domando

-No, no- mi risponde lui -piango di gioia; ché la Madonna di Loreto ci ha tenuto una mano sul capo-

<>

Non tornammo subito a casa. Andammo a Palazzo Antici, dove papa si fece annunciare all’ex-
Cardinale Tommaso. Ebbe con lui una lunga conversazione, da solo a solo; mentre la zia Isabella
cercava, con qualche confetto, di consolarmi dallo spavento.

Quando tornammo a casa, Monaldo riferi ad Adelaide quanto era accaduto e le manifesto cio che aveva
deciso. Le uniche parole di Adelaide furono:

-Vedo che finalmente vi siete convinto pure voi. Da quanto tempo v’ho ben detto io che non é
questione di blateroni e ciarlatani?-

<>

Il giorno dopo vidi giungere improvvisamente in casa nostra Tommaso Antici. Sua nipote Adelaide gli
si inginocchio dinanzi e gli bacio la mano. L’ex-Cardinale e il prozio Ettore furono accompagnati nella
stanza in cui io e mio fratello Carlo dormivamo. Adelaide, a passi svelti, si allontand con Carlo e
Paolina. Monaldo mi prese in braccio. Quando entrammo, Ettore aveva gia asperso il luogo con acqua
benedetta.

lo fui fatto inginocchiare. Tommaso, ora facendo su di me dei segni di croce, ora tenendomi una mano
sul capo, recito cosi:

“In nome di Gesu Cristo, nostro Dio e Signore, con I’intercessione dell’Immacolata Vergine Maria,
Madre di Dio, di S. Michele Arcangelo, dei Santi Apostoli Pietro e Paolo e di tutti i Santi, noi
intraprendiamo la battaglia a respingere con consistenza gli attacchi e le imboscate del demonio. Che
Dio si faccia avanti ed i suoi nemici saranno dispersi; e che fuggano davanti a Lui coloro che Lo
odiano. Come svanisce il fumo, svaniscano pure essi; come la cera fonde nel fuoco, cosi periscano i
peccatori davanti a Dio. Ecco la Croce del Signore, fuggite potenze nemiche. Che la tua misericordia,
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Signore, sia su di noi. Noi ti esorcizziamo, spirito immondo, potenza satanica, invasione del nemico
infernale, legione, riunione e setta diabolica; in nome e potere di Nostro Signore Gesu Cristo sii
sradicato dalla Chiesa di Dio e dalle anime riscattate col prezioso Sangue del divino Agnello. D’ora
innanzi non osare piu, perfido serpente, ingannare il genere umano, perseguitare la Chiesa di Dio né
scuotere e crivellare come frumento gli eletti di Dio. Te lo comanda 1’altissimo Dio, al quale, nella tua
grande superbia, presumi di essere simile. Te lo comanda Dio Padre; te lo comanda Dio Figlio; te lo
comanda Dio Spirito Santo. Te lo comanda il Cristo, Verbo eterno di Dio fatto carne, che per la
salvezza della nostra razza, perduta per la tua gelosia, si € umiliato e reso obbediente fino alla morte.
Te lo comanda il segno della Croce e il potere di tutti i Misteri della nostra Fede Cristiana. Te lo
comanda la potente Madre di Dio, la Vergine Maria che per la sua umilta ha schiacciato la tua testa
orgogliosa. Dunque, dragone maledetto e tutta la legione diabolica, noi ti scongiuriamo per il Dio vivo,
per il Dio vero, per il Dio Santo: cessa d’ingannare le umane creature e di versare su di loro il veleno
della dannazione eterna; cessa di nuocere alla Chiesa e di mettere lacci alla sua liberta. Vattene, Satana,
inventore e maestro di inganni, nemico della salvezza dell’uomo. Cedi il posto al Cristo, cedi il posto
alla Chiesa. Umiliati sotto la potente mano di Dio, trema e fuggi all’invocazione fatta da noi del santo e
terribile nome di Gesu, che gli inferni temono, a Cui le Virtu dei cieli, le Potenze e le Dominazioni
sono sottomesse, che i Cherubini e i Serafini lodano incessantemente dicendo: Santo, Santo, Santo € il
Signore, il Dio della armate”.

<>

Il giorno seguente io ebbi febbre e deliravo. Una forte bronchite mi costrinse a letto per piu settimane,
in pericolo di vita. Fortunatamente, fatto il suo corso, la malattia passo.
Quando mi fu permesso di levarmi, fui condotto a vedere il mio nuovo fratellino Luigi Moricone.

1805.

Comincio a portare la mia croce — Cresco poco e non ho forza né resistenza — Miei furori nel vedermi
quasi sempre superato nei giochi infantili — Tutti, o quasi, vogliono prendermi sotto la loro protezione
— Divento la delizia delle amiche di famiglia e in particolare della marchesa Roberti — Le mie prime
esperienze scolastiche

Sabato 5 Gennaio, nella Chiesa parrocchiale di S. Maria in Monte Morello fu fatta la benedizione del

fonte, secondo quanto prescriveva il rituale del giorno. Tale funzione, in Recanati, non s’era mai fatta -
almeno a memoria dei vivi- né in quella né in altra Chiesa. lo feci da padrino, portando la croce.

<>

lo stentavo a crescere. Rimanevo minuto ed esile, di ossa piccole e molli. Riusciva a tutti inspiegabile
come Carlo, avendo praticamente la stessa eta, facendo la stessa vita, mangiando alla stessa mensa,
manifestasse gia una complessione del tutto diversa e superasse ormai di gran lunga me, suo fratello, in
peso e robustezza. Eppure il bandolo della matassa stava proprio qui: nel fatto che noi due fratelli
mangiassimo alla stessa mensa gli stessi cibi. Lui vi trovava nutrimento e ne ricavava vigore; io Vi
trovavo veleno e ne ricavavo sofferenza.

Avevo pero cominciato a difendermi dalla natura come potevo: o mangiando pochissimo, o qualche
volta saltando i pasti. Ma certo questa non era una via che potesse essere percorsa a lungo. Avevo
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anche cominciato a sviluppare istintivamente delle preferenze per certi cibi e delle antipatie -tanto piu
irragionevoli ed assurde per i miei parenti quanto piu necessarie e benefiche a me- per altri. Ma certo
una alimentazione shilanciata non poteva essere di giovamento ad un bambino in fase di crescita.
Avevo in particolare cominciato ad amare gli zuccheri, il dolce degli zuccheri, che mi dava energia
senza rovinarmi 1’ intestino.

<>

Nei giochi con Carlo, con Paolina, con gli altri bambini, riuscivo sempre ultimo quando si richiedevano
forza e resistenza. Reagivo a queste mie carenze, al vedermi quasi sempre superato, con collere
furibonde. Ero terribile nell’ira, e per la rabbia ero andato in proverbio tra i fratelli, nel resto assai piu
cattivi di me. Ma anche nei momenti di maggior furore, quando tempestavo Carlo di pugni, i miei
pugni erano sonori ma leggeri ed inefficaci. Mio fratello mi lasciava fare. E gli bastava alzare un
braccio perché io, scontrandovi il mio, ne provassi dolore e cominciassi a piangere. Cosi Carluccio
m’aveva preso sotto la sua personale protezione.

<>

Tutti in realta manifestavano nei miei confronti interesse ed attenzione ed erano solertemente protettivi.
Papa in particolare -che ora aveva piu tempo da dedicare ai figli-, la nonna Virginia, la zia Ferdinanda
ma anche le amiche di famiglia come la marchesa Roberti.

<>

Quella mia aria di volto con le maniere ingenue, non corrotte né affettate dalla cognizione di quel che
erano o dal desiderio di piacere, ma semplici e naturali altrimenti che in quei ragazzi ai quali si sta
troppo attorno, mi fecero amare in questa eta da quelle poche signore che mi vedevano in maniera cosi
distinta dagli altri fratelli. Questo amore, cresciuto che io fui, duro poi sempre assolutamente parziale
fin quando ebbi ben piu di vent’anni; nel quale tempo, essendo cresciuto tanto io quanto le signore gia
mature fin dal principio, non era punto pericoloso.

La marchesa Roberti, ogni qual volta capitava ’occasione, sempre mi diceva formalmente che,
quantunque volesse bene anche agli altri fratelli, non poteva fare che a me non ne volesse uno molto
particolare, e si prendeva effettivamente gran pena d’ogni cosa sinistra che mi accadesse, anche delle
minime bagattelle; e questo senza che io le avessi dato un minimo segno di particolare benevolenza né
I’avessi compiaciuta notabilmente o precisamente in nessuna cosa, anzi fuggendola il piu che potevo
quanto nessun’altra.

<>

Avevo gia imparato a leggere e scrivere da almeno un anno. Insieme ai miei fratelli ero ormai passato
alla scuola di Don Torres e di Don Diotallevi. Don Torres, in particolare, ci faceva combattere con i
primi rudimenti di latino sulla grammatica del Porretti, come aveva fatto a suo tempo con Monaldo.
Dei metodi di insegnamento dell’ormai settantenne gesuita, papa aveva tuttavia fatto cosi atroce
esperienza vent’anni prima che, al fine di evitare a noi figli d’essere straziati barbaramente, nel 1807
chiamera a nostro maestro un prete della Diocesi di Rimini, Don Sebastiano Sanchini.

Intanto a Novembre, mia madre Adelaide era di nuovo incinta.
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1806.

Rivoluzione nel modo di vestire di mia madre — Un suo sogno — La sua sesta gravidanza finisce con un
aborto — Noi bambini giochiamo con [’altarino — Rivedo per un attimo la mia balia — La minestra di
Don Ferri ha uno strano sapore — Ultimi istanti e morte di Don Ferri — Il mio ricordo di Don Ferri —
Un ricevimento del fior fiore delle dame di Recanati in casa nostra — Sono [ 'unico bambino chiamato a
parteciparvi — lo pero preferisco ascoltare i racconti di papa sulla prima invasione dello Stato
Pontificio da parte dei Francesi — Le Madonne miracolose cominciano a muovere gli occhi e a
piangere — Un diavolo ne caccia un altro

Uscire di casa, non usciva quasi piu. In casa, poi, anche il suo modo di vestire era mutato. S’era
tagliata i capelli, che ora portava assai corti e copriva con bonetti da marinaio. Non piu ampie gonne,
corpetti eleganti e calzature leggere ma stivaloni, sottane corte allacciate al di sopra della vita,
camiciole e cravattoni alla moda della Rivoluzione Francese.

<>

Anche la sua sesta gravidanza non fu come le altre. In sogno intui di essere incinta e sempre in sogno,
senza fargli cenno della sua intuizione, sibilava rabbiosamente a Monaldo di allontanarsi e di lasciarla
dormire. Era fanciulla. Le pareva che una persona -ombra dalla cintola in giu e con 1’aspetto del padre
suo, Filippo, dalla cintola in su- le si avvicinasse tenendo in mano quella lunga canna con la quale ella
era solita farsi ubbidire da me -Giacomo- e dagli altri suoi figli. Quell’'uomo voleva punire lei di una
mancanza della quale tutti sapevano essere colpevole sua sorella Isabella. Ma Isabella scappava mentre
lei Adelaide, pur facendo sforzi sovrumani per fuggire, non riusciva a muovere il piu piccolo passo.

Si sveglio ansimando. Con la mano cerco papa. Poi si aggrappo al suo braccio. Tremava tutta. Papa,
stupito e contento di quel risveglio, apri gli occhi nel buio. Poi si gird verso di lei e le mosse incontro
con tutto il corpo. Ma, accarezzandole il viso, ne ritrasse la mano bagnata di lacrime.

<>

Per qualche giorno mia madre volle convincersi che si trattava di un ritardo mestruale, e ne attribui la
causa agli strapazzi e all’inquietudine cui era costretta per simulare una dignita ed un decoro familiare
non piu sostenuti dagli scudi delle rendite, ormai ingoiati dai creditori. Quando pero ebbe la certezza di
essere incinta, in Gennaio, aveva ormai deciso cosa fare. Fece chiamare Maria e le regalo venti scudi.

<>

Mentre Maria era a Palazzo, io, Carlo e Paolina ci eravamo nascosti in Cappella a giocare con
I’altarino. o facevo, ovviamente, la parte dell’officiante; Carlo e Paolina quella dei chierichetti.

-Et benedictus fructus ventris tui, Jesus-

-Sancta Maria, ora pro nobis...-

Al momento del ‘Lavabo’, Pilla si appressa all’altarino e versa sulle mie dita I’acqua contenuta in una
ampolla trasparente, mentre Carlo mi porge una nitida salvietta. lo recito: “Lavabo inter innocentes
manus meas...”

-Anche noi! Anche noi!- gridano i miei fratelli

-Silenzio! Non gridate altrimenti ci scoprono!- replico io con viso severo
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(13

E allora tutti e tre all’unisono continuiamo sottovoce:
audiam vocem tuam et enarrem universa mirabilia tua...”

...et circumdabo altare tuum, Domine, ut

<>

Piu tardi la vedemmo, Maria. lo le andai incontro di corsa. Mi rideva il cuore. Avrei voluto saltarle in
braccio. Ma Maria, con mia sorpresa, mi allontano con un gesto brusco e spari, portando il fagottello
che aveva in braccio come fosse un fascio d’erba. Con esso scese al fiume.

<>

Sparita Maria, arrivo Ercole. A lui papa consegnd come al solito -io non capivo perché- certe cartucce
contenenti una polverina bianca. Ercole girava per casa da piu mesi, avendo cura di farsi notare il meno
possibile. Il fatto era che Don Ferri, ormai vecchio, aveva voluto -per una di quelle bizzarrie innocenti
grazie alle quali andava famoso- che fosse Ercole a servirgli i pasti in camera. Aveva cosi modo di
raccontare a lui quelle vicende della propria vita che erano gia venute a noia a quelli di casa. Ercole
altro non doveva fare che ascoltare. Don Ferri, narrando, si inteneriva fino alle lacrime ad ogni piccola
evenienza domestica, e quando Ercole gli riferiva alcun desiderio di Monaldo o dei suoi congiunti, non
trovava pace finché non avesse ottenuto di soddisfarlo.

-Come accade, signor Ercole, che questa minestra abbia tanto gusto d’aglio? Assaggiatene anche voi e
ditemi se fallo- si interrompeva ogni tanto

-lo no, signor Curato. Sono le medicine. Mangiatela dunque tutta, ch’¢ la miglior cosa che potete fare
pel signor Conte- rispondeva Ercole.

Il buon prete sorrideva e mangiava quanto gli veniva servito.

<>

Don Ferri aveva per lungo tempo amministrato una parte del patrimonio Leopardi. Quando fu agli
estremi, papa sali da lui. Gli disse che se risentiva inquietudine per la roba dei Leopardi, la deponesse
francamente e liberamente nel suo cuore. A patto di recuperare il maltolto, egli intendeva fargli
amplissima condonazione. Don Ferri d’improvviso capi donde venisse il gusto d’aglio delle minestre.
Tacque. Poi, in parte ridendosi di Monaldo, parte sdegnandosi, gli replico di non averne bisogno perché
mai aveva pregiudicato i Leopardi neppure di uno scudo. Mandasse piuttosto papa per un sacerdote che
potesse assisterlo negli ultimi istanti. I sacerdote arrivo. Confessandolo, gli chiese se egli riconoscesse
il tempo di lasciare questa valle di lacrime come un tempo beato stabilito dalla imperscrutabile
Provvidenza di Dio. Don Ferri assenti e tutto disse di rimettersi nelle mani del Nostro Salvatore. Quindi
si comunico. Stando poi il sacerdote in silenzio, Don Ferri lo prego: “Ebbene, ditemi ancora qualcosa;
non state a fare il minchione quando dovete assistere i moribondi”.

<>

Quando Don Ferri fu portato via, io ero in letto e sentivo battere I’orologio della torre. Dicevo a Carlo
come le persone che ci hanno trattato bene, sono state solite a prestarci dei servigi, ci hanno fatto buona
cera, ci hanno divertiti, ci hanno cagionato dei piaceri con la loro presenza, ci hanno fatto regali, non ci
siano mai parse brutte, per bruttissime che fossero; anzi tutto 1’opposto.

<>
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Qualche volta, la sera si dava -ma ormai sempre piu raramente- ricevimento. Piu Spesso ci Si
accontentava di qualche poco di conversazione. Soprattutto d’inverno, piace ai bambini di stare al
calduccio guardando il fuoco del caminetto; e ci deliziava addormentarci ascoltando i racconti di
Monaldo o le favole straordinarie di Don Torres.

Stasera il fior fiore delle dame di Recanati é riunito in casa Leopardi. Mamma fa gli onori di casa. Gli
uomini sono pregati di stiparsi in un’altra stanza. Le dame poco piu hanno di quello che si son portate
dalla natura, se non vogliamo dire un poco meno; il che si puo dire bene della piu parte. Le Grazie non
sono mai state a Recanati, neppure di sfuggita all’osteria. Mentre girano i pasticcini, si parla del piu e
del meno, del tempo, degli abiti, dei cappellini, della moda. Poi il discorso cade sul denaro e sui figli. Il
discorso sul denaro non incontra troppo entusiasmo da parte della padrona di casa.

-E Giacomino come sta? E’ pur guarito finalmente dal suo male? Ah! Povera Adelaide, come vi
compatisco, come vi compatisco! Quante preoccupazioni vi da quel figliolo! Proprio a voi, che siete un
modello di devozione e di dedizione alla famiglia, il Signore doveva mandare questa croce! Ma tutto
bisogna accettare in gloria sua e bisogna baciare la mano che ci percuote quando questa € la mano di
Dio!-

-Dite bene, Alessandra. I medici me I’hanno disperato. N¢ io so piu cosa fare. Soltanto suo padre spera
ancora. Crescere, cresce poco e male. Pare che il suo fisico rifiuti il nutrimento, e quanto piu
m’ingegno di por ordine nei suoi pasti, tanto meno viene 1’esito buono. E pensare che fino a due anni
d’eta cresceva che pareva un fiore! Io ho abbandonato ogni speranza e tutta mi affido nelle mani del
buon Dio: che almeno lo faccia morir presto, se ha da morire!-

-E dite; ha sempre quel faccino ingenuo e sospiroso, da angioletto? Perché non ce lo fate vedere un
momento?-

Adelaide acconsente e manda una cameriera a chiamarmi.

-Uh! Veh! Quanto siete bellino, Giacomuccio! Venite qua che vi voglio un poco baciare!-

Shallottato di qua e di 1, accarezzato e shaciucchiato, finisco nelle braccia della zia Isabella.

-Zia,- le confido sottovoce, con un leggero tremito -zia, non so dove riposare lo sguardo!-

Quindi mi rivolgo alla mamma:

-Mamma, vi chiedo licenza di tornare dal babbo-

-Orsu, fate prima un inchino a queste nobili dame- assente in fretta Adelaide.

<>

Papa stava raccontando della prima invasione dello Stato Pontificio da parte dei Francesi.

-Nel Giugno del 1796, la repubblica Francese fece invadere Bologna e scorrere la Romagna dalle sue
truppe. La Corte di Roma subito chiese ed ottenne un armistizio, impegnandosi a pagare 21 milioni di
scudi, a rinunciare a Bologna e Ferrara, a consegnare 500 codici della Biblioteca Vaticana e 100 opere
d’arte-

-Babbo, € tanto grande la Biblioteca Vaticana? Tanto piu della nostra?- lo interruppi io

-Si, tanto. Ma ora non interrompetemi piu e lasciatemi raccontare. Dunque consenti inoltre che i
Francesi occupassero Ancona. Per la pace definitiva si programmo un Congresso a Firenze. Tutto lo
Stato era nello sgomento piu grave per 1’accostarsi dei Francesi. Al fine di scongiurare questo flagello,
il Clero e il nostro popolo si recarono in processione alla Santa Casa di Loreto e si fece qui in Recanati
un triduo solenne al Crocefisso di S. Giacomo esposto nella Chiesa di S. Agostino. Nell’ultima sera del
triduo il popolo, fanatizzato non so come o da chi, domando che il Crocefisso fosse portato in
processione per tutta la citta. Venendo contraddetto, proruppe in grida e minacce sediziose, occupando
la Chiesa e le strade vicine fino a notte avanzata. 1o -nonostante avessi solo 19 anni- fui chiamato a
sedare quel tumulto e con poche parole rimandai tutti a casa, promettendo la richiesta processione per
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la Domenica successiva. Questa fu la prima volta che sperimentai la benevolenza e la docilita del
nostro popolo. A mie spese feci poi tenere un solennissimo triduo nella Chiesa di S. Vito.

<>

E’ incredibile il numero delle immagini che in quei giorni furono annunziate come miracolose in Roma
e in cento altri luoghi dello Stato. Un giorno qui in citta, nella Chiesa di S. Domenico, sembro ad un
fedele che una immagine della Beatissima Vergine aprisse e chiudesse gli occhi. Passando io di la e
sentendo che in quella Chiesa si faceva un baccano indecente, comprai alcune candele ed entrai. Si alza
una voce:

-Ecco il miracolo!- e moltissimi ripetendo

-Eccolo! Eccolo!-

parve anche a me di vedere girarsi sensibilmente gli occhi di quella immagine. Mi corse un brivido per
tutte le membra. Poco appresso, per altro, conobbi di avere sbagliato fin dal primo momento,
supponendo il miracolo nel quadro maggiore dell’altare, laddove il popolo credeva di vederlo in una
immaginetta posta nell’ornato superiore, che mai avevo avvertita.

<>

I1 29 Giugno di quell’anno 1796 -e voi, Giacomo, sareste venuto come una benedizione giusto giusto
due anni dopo- io ero in Ancona. Vi giunsero due ufficiali francesi. Si chiamavano Verdier e Dufour.
Erano i per esaminare la piazza, prenderne i disegni e concertare quanto bisognava per occuparla.
Vennero a far colazione in una locanda dove io pranzavo con un buon numero di amici, che tutti
restarono muti e tremanti come il sorcio se vede il gatto. Quando presi una bottiglia ed andai ad offrirla
loro per attaccar discorso, sentii gli amici dirmi: “Requiem aeternam”. E si raccomandarono I’anima
allorché quei due francesi, eccitati da me, li invitarono ad accostarsi. L’ottimo Domenico Giordani,
chirurgo di Recanati, disse tutto tremante:

-Anch’io ho I’onore di essere repubblicano-

Giovan Battista Cimini, che aveva una moglie piuttosto giovane e bella e ne era geloso, domando a
quegli ufficiali di accordargli una guardia del corpo, quando le truppe venissero in Recanati. Tanto é
vero che un diavolo caccia I’altro-.

-Babbo, e cosa dicevano i due ufficiali?- chiese Carlo

-Dicevano chiaramente che avrebbero invaso tutto lo Stato e umiliato i Pascia rossi, cioé i Cardinali. Se
avessero parlato di pochi, non avrebbero bestemmiato-

Paolina s’era addormentata in braccio a papa. Il ricevimento di dame era finito. Noi bambini fummo
messi a letto. Fosse ’eccitazione dei discorsi, fosse lo straordinario di un ricevimento che s’era svolto
con tanto garbo, la mamma quella notte lascio fare Monaldo.

1807.

Altri racconti di papa sulla prima invasione dello Stato Pontificio da parte dei Francesi — Pio VI
decide per la guerra e i cannoni del Papa sparano fagioli — Il colonnello Ancajani si arriccia il toupet,
la Madonna di Loreto tarda a fare i miracoli e papa va a parlamentare con i Francesi — Le truppe
francesi occupano Recanati e il generale Lannes ha freddo — La cavalcata di Napoleone e il rifiuto di
un galantuomo — Rischio di sommossa di popolo — La missione di Don Ferri e la potenza dei papetti —
Il Papa decide per ['armistizio — Papa va a San Leopardo — lo scrivo una letterina in latino ma non
posso spedirla — Nascita e morte di mio fratello Francesco Saverio
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Ea Congresso di Firenze, si fece poi la pace?-

-No, perché la Francia poneva condizioni inconciliabili col dogma e con la disciplina della Chiesa. Pio
VI decise dunque per la guerra benché fosse senz’armi, senza fortezze, senza provvigioni, senza
soldati. Chiese aiuto all’Imperatore, il quale per tutto sussidio accordo il generale Colli ed un paio di
capitani. Fu allora, nel Novembre del 1796, che io accompagnai lo zio Vito in Roma affinché si
arruolasse nell’esercito del Papa. Pagai anche per il mantenimento di un volontario, un bravo giovane
di nome Mantichetti, il quale perd commise il fallo di non fuggire con gli altri e mori in battaglia.
Roma era piena di sbarbatelli coperti d’oro e di piume, che si pavoneggiavano nelle strade e pensavano
alla guerra come pensano all’apostolato i fanciulli che giocano con 1’altarino. Eh! ridete pure, ridete
pure figlioli miei! Tutto si vedeva di lontano. Bologna era occupata; lo Stato era sguarnito; dieci marce
portavano i nemici alla capitale e Roma rideva sonnacchiosa e si teneva sicura da una invasione

francese come noi ci teniamo sicuri da una scorreria dei Persiani. Per farla breve...-
<>

-No, no, papa. Non fatela breve! Non fatela breve!-

-... la mattina del 2 febbraio 1797 i1 Francesi, forti di circa 10.000 uvomini, attaccarono tra Imola e
Faenza, al ponte sul fiume Senio. Alcuni cannoni del Papa, per tutta risposta, furono caricati con i
fagioli. Questo fatto della fagiolata fu vero. Vistosi pero che i Francesi sparavano altro che fagioli e
che non temevano di bagnarsi i piedi, si grido nel campo dei Papalini: “Addio! Si salvi chi puo!”

E tutti fuggirono per duecento miglia, né si fermarono prima di Foligno.

<>

In Recanati la notizia del fatto di Faenza giunse la sera del 4 Febbraio, mentre stavamo in teatro. Il
colonnello Ancajani organizzo qui una specie di difesa. Ma i francesi avevano gia preso Ancona e la
capitolazione di quella citta era stata firmata dal nostro conte Lorenzo Mazzagalli. La mattina del 9 il
colonnello Ancajani parti. Non prima di avere mandato in piu luoghi a cercare un ferro per arricciarsi il
toppé. Che finalmente venne trovato; e finalmente, compito il suo abbigliamento, se ne ando. Appena
partito Ancajani, verso mezzogiorno, arrivo qui correndo e gridando come un ossesso: “Miracolo!
Miracolo!”, un uomo di Loreto. Diceva che i francesi erano stati arrestati dalla Madonna alle falde del
colle e che non potevano piu salirlo, resi immobili come statue di sale. Fu creduto un profeta. Mentre la
gente nostra correva nelle Chiese a cantare il Te Deum, il signor Tommaso Massucci, il conte Xaverio
Broglio, il conte Luigi Gatti ed io venimmo destinati a recarci a Loreto per parlamentare con i francesi.
Ma il popolo si opponeva alla nostra missione. Distribuii una saccocciata di papetti e conobbi che il
denaro ¢ onnipotente con il volgo. Giunti in Loreto, parlammo con 1’ufficiale che aveva il comando di
una colonna. Egli non sapeva bene né dove fosse né dove fosse diretto. E pero ci disse:

-Signori deputati; le truppe che ho 1’onore di comandare sono in marcia per il bene dell’'umanita, al solo
scopo di liberare queste terre dalla tirannia e donare a tutti i loro abitanti la liberta. E’ esso tranquillo il
paese vostro? Si rende esso conto della fortuna cui va incontro?-

-Cittadino generale, tutto é tranquillo tra di noi. Quantunque accostumati da secoli ad obbedire al Papa,
contenti del suo governo ed alieni dal desiderarlo cambiato, noi sentiamo tutta intera la convenienza e
la fortuna di sottometterci al vincitore e di eseguire i suoi ordini. Osiamo sperarli umani e discreti-
risposi io

<>
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Le truppe giunsero in Recanati e vi pernottarono il giorno 12 Febbraio 1797. Le comandava il generale
Lannes, il quale rifiuto 1’alloggio preparatogli qui in casa nostra perché troppo lontano dal centro della
citta. Siccheé lo collocai in casa Melchiorri, trasportando cola quanto si era preparato per la sua cena. Il
giorno dopo andai a visitarlo e a prendere ordini da lui. Per riscaldarsi bene le natiche, le aveva
arrampicate sopra lo stipite del camino e teneva le gambe larghe, piantate sopra due sedie. Mi ricevé in
quella positura.

<>

-E Napoleone? Diteci di Napoleone. L’avete mai visto, papa? Passo mai da Recanati?-

-Passo. Era il 14 o il 15 Febbraio 1797. Passo velocemente a cavallo, circondato da guardie le quali
tenevano i fucili in mano col cane alzato. Tutti corsero a vederlo. 1o non lo vidi perché, quantunque
stessi sul suo passaggio nel Palazzo comunale, non volli affacciarmi alla finestra, giudicando non
doversi a quel tristo I’onore che un galantuomo si alzasse per vederlo. Non so se feci bene.

<>

Partite le truppe, restd qui Comandante di piazza il capitano Prouveras. Ordind che tutte le armi
domestiche fossero consegnate. Lo furono. In sua assenza insorse -non si sa come- la voce che un certo
giorno tutte le armi sarebbero state restituite. A questa notizia il popolo si aduno, ruppe le porte, fece
man bassa delle armi e si organizzo spontaneamente a difesa. Questa sedizione ci colmo di terrore e
condusse la citta due dita lontano dalla rovina. Subito fu spedita una persona destra in Loreto affinché,
se qualche francese fosse sul venir qui, venisse trattenuto fino alla calma del tumulto-

-E chi fu questa persona?-

-Fu il nostro buon Don Ferri di santa memoria, che se la cavo egregiamente. Incontro sulla strada di
Loreto il ministro Cacault il quale era diretto a Roma. Se fosse arrivato a Recanati era morto. Con le
sue buffonate Don Ferri lo fece retrocedere, ed in Loreto opero che si aspettasse il nostro avviso. La
sedizione fu calmata a forza di processioni col Ss. Sacramento e di papetti. Quando Prouveras torno, il
paese era tranquillo.

<>

Intanto le truppe francesi avevano occupato Foligno e si apprestavano ad entrare in Roma. Furono pero
trattenute dalla controffensiva imperiale in Lombardia. Tenutosi allora Concistoro dal Papa, e dettosi
fermamente dal cardinale Antici qui presente che il secondo colpo di cannone condurrebbe i francesi a
Roma come il primo li aveva condotti in Ancona, si decise di chiedere armistizio. Vennero a questo
scopo in Tolentino il Cardinale Mattei, monsignor Galeppi, il duca Braschi ed il marchese Massimi.
L’armistizio fu firmato con Napoleone il 19 Febbraio 1797. Figlioli miei, questa ¢ la storia della prima
invasione francese dello Stato. Vi raccontero poi della seconda-

<>

Vedendo appressarsi il giorno del settimo parto di mamma, papa penso bene di sparire dalla
circolazione. Se ne ando percio a San Leopardo, recando con sé Don Torres.

<>
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Giocavamo a nascondino.

-Buccio, dove sei? Buccio, dove sei?-

Carlo e Paolina mi cercavano dappertutto senza riuscire a trovarmi. Anche Luigi sgambettava dietro di
loro. lo ero salito in biblioteca, dove noi fratelli adesso studiavamo sotto la guida di Don Sanchini. Col
fiato tagliato dalla gran corsa, scrissi rapidamente. Mentre scrivevo udivo ripetersi le voci che mi
chiamavano:

-Buccio, dove sei? Buccio, dove sei?-

lo sorridevo e ansimavo. La lettera che scrivevo era indirizzata a Sua Eccellenza il Signor Conte
Monaldo Leopardi ed era datata Venerdi 16 Ottobre 1807. Eccoti il mio latinetto di allora:
“Dilectissime Pater, quatuor sunt dies ex quo iterum summa nostra laetitia studia incepimus, quae
utinam juxta tui, ac Praeceptoris desiderium evenirent. In haec incumbere toto animo volo, et erit
gratius mihi studium, quam ludus. Tamen cupio etiam interdum animum relaxare, et tu cogitare debes
mihi indulgere. Hoc spero, quia scio quantum me amas, et vellem posse respondere, sicut debeo,
benevolentiae, quam mihi demonstras. Hoc, Deo auxiliante, faciam; interim curam habe de tua
valetudine, ut cito redire possis mecum ad convivendum, et cum aliis omnibus domesticis, qui ex corde
te salutant. Sine me osculari manum tuam, et demisse me subscribere Tui Pater dilectissime
Umilissimus oboedientissimus filius Iacobus”.

Terminata la scrittura, mi precipitai in giardino, volando gli scalini a quattro a quattro. Ridevo, ridevo e
andai a liberare tutti, come é regola del gioco.

Il rimbombo di quei nostri sollazzi infantili, quelle voci festose, solevano stremare ed incupire la
mamma. Fattomi dunque chiamare, mi ammoni seriamente, ricordandomi che io avrei ben dovuto -
invece di giocare- scrivere una lettera a Monaldo in San Leopardo, per dargli notizie di tutti noi e quale
atto di doveroso filiale omaggio.

-Mamma, ma io...-

-Tacete, tacete Giacomo e rispondete soltanto quando siete interrogato. Poiché ancora non avete scritto
la lettera, rimanete castigato a non uscire dalla vostra stanza per tutto il pomeriggio-

-Faro come voi mi ordinate-

Il giorno dopo, a lezione, Don Sanchini mi ricordo con altrettanta serieta la stessa cosa, ammonendomi
a non venir meno all’impegno da me preso in presenza sua e di papa. lo lo guardavo negli occhi.
Tacevo e pensavo.

Quando papa torno, andai a baciargli la mano e gli consegnai la lettera. Monaldo neppure la apri. La
archivio scrivendovi in un canto la parola: figli.

<>

Mio fratello Francesco Saverio era nato da qualche settimana. Aveva gli stessi problemi fisici miei, se
non piu acuti. Non fu piu allattato da Maria, e lo fu per un periodo assai piu breve. Verso i due anni di
eta, nel 1809, nel corso dello svezzamento, mori. Mamma ci diceva che un boccone di pane non ben
deglutito I’aveva soffocato.

1808.

A mia madre non dispiacerebbe la mia morte — Un panino imbottito col salame — Sono scacciato a
pugni e pedate dai miei coetanei — Mio padre dice di me che ero pochissimo dato ai sollazzi puerili —
La celebre biblioteca di casa nostra deve servirmi come trampolino di lancio per diventare Papa —
Inizio dei miei studi — Il primo saggio dei miei studi — Continuazione dei miei studi con le discipline del
Trivio e del Quadrivio
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11 mio stato di salute, mingherlino come ero, non mi avrebbe permesso un altro tipo di vita. Anche se

ero raramente costretto a letto, mostravo di essere un bambino davvero debole. Una debolezza diffusa e
quasi indefinibile la quale, nonché attenuarsi e scomparire col passar del tempo, si veniva
alternativamente ora aggravando ora stabilizzando.

A mia madre, questa situazione non dispiaceva affatto. Al contrario. Pensava, in cuor suo, che tra non
molto, forse presto, avrebbe potuto regalare anche me, un altro angioletto, al Paradiso. Come si poteva
considerare questa una perdita?

<>

Tra i fanciulli della mia eta, figli di parenti o rampolli di altre nobili famiglie Recanatesi, avrei ormai
potuto essere indicato -se la mia malattia fosse stata nota a quel tempo per quello che effettivamente
era- come il contino che non pud mangiare pane e salame. Per far scattare i meccanismi della
emarginazione, a volte basta anche meno: avere i capelli biondi o la pelle un po’ piu scura. I ragazzi
sanno essere terribili.

<>

Quante volte ero stato scacciato a pugni e pedate dai coetanei che mi gridavano dietro:

-Non ti vogliamo con noi; vai via; vai a giocare nel giardino di casa tua!-

-A me dite questo, a Filzéro?- replicavo io voltandomi e sforzandomi di fare la voce grossa. Ma non
riuscivo che a diventare disperatamente rosso in viso.

-Si, proprio a te! Filzéro mingherlino caccone di merda mal di pancia-

Ed essi non ripetevano che i giudizi uditi da genitori e parenti appena usciti dalle compite
conversazioni di casa Leopardi.

<>

A questo proposito, racconta bel bello mio padre Monaldo, di me che ero sommamente inclinato alla
devozione e pochissimo dato ai sollazzi puerili; che mi divertivo solo molto impegnatamente con
I’altarino; che volevo sempre ascoltare molte messe e che chiamavo felice quel giorno in cui avevo
potuto udirne di piu.

<>

Assai poco ed assai male aveva potuto studiare Monaldo nella sua fanciullezza. Un concorso
straordinario di circostanze lo metteva ora nelle condizioni di porre riparo a questa situazione.
Innanzitutto 1’avere accumulato una notevole biblioteca. Era accaduto questo. Numerose Corporazioni,
Conventi, Ordini religiosi erano stati soppressi a causa delle vicende politiche del tempo. Ad altri,
ovviamente, erano andate le rendite, i terreni, i benefici. A papa, i libri. Dapprima in semplice deposito,
giacché se ne sarebbe dovuta formare una Biblioteca provinciale. Poi in proprieta, giacché chi mai
avrebbe fatto la fatica di umettarsi con la saliva un dito per sfogliare volumi il cui valore di mercato si
stimava inferiore al prezzo intrinseco della carta con cui erano stampati?

Poi le condizioni politiche generali. Monaldo non aveva piu potuto né voluto assumere incarichi di
sorta in un Governo del quale non condivideva la legittimita. Anche 1’abdicazione all’amministrazione
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del patrimonio familiare in favore di mamma, gli lasciava adesso maggior tempo per la lettura e per la
cura dei figli.

Ultimo, ma non meno importante, il mio stato fisico. Che fare di un bambino simile? La Chiesa
Romana, non che ad un Napoleone sarebbe sopravvissuta a dieci Napoleoni, pensava papa: e non si
sbagliava. Dunque prepararsi ad un ruolo attivo di agitatore e di propagandista della tradizione
cattolica, seppure in ambito limitato, seppure in ambito locale, non era tempo perso ma significava
lavorare per il futuro: e nemmeno qui si sbagliava. Dunque preparare un figlio -si trattasse di me o di
Carlo- alla carriera di Cardinale e forse di Papa, voleva dire saldare il buono all’utile, lasciando
finalmente dei Leopardi una traccia ben piu profonda di quella che tutti i nostri avi messi insieme
avessero mai lasciato, nonché immaginato di poter lasciare.

<>

I nostri studi con Don Sebastiano Sanchini iniziarono cosi nei primi mesi del 1807. Per me si
concluderanno nel Luglio del 1812. Lo studio era organizzato per semestri. Il primo semestre si
chiudeva in Giugno-Luglio. Il secondo semestre in Gennaio-Febbraio, quando venivamo chiamati a
sostenere gli esami generali sulle materie oggetto di insegnamento. Dapprima questi saggi generali
furono privati. Gli ultimi, invece, furono pubblici; con la presenza e I’intervento attivo delle maggiori
autorita ecclesiastiche Recanatesi.

Lo studio della seconda meta del 1807 era stato differenziato per me e Carlo da una parte e per nostra
sorella Paolina dall’altra. Noi maschi fummo impegnati nell’apprendimento della grammatica latina. I
nostro libro di testo fu lo stesso usato qualche anno prima da Don Torres: il tomo I° della “Grammatica
Latina” redatta da Ferdinando Porretti, illustrata e ridotta da Gaetano Brunati, Precettore nel Collegio
Piceno di Roma. Gli esercizi di traduzione li facemmo sulle ‘Favole’ di Fedro e sulle prime sei ‘Vite’
di Cornelio Nepote.

Per Paolina il programma fu diverso e sarebbe sempre rimasto differenziato. Paolina non avrebbe
potuto diventare né Cardinale né Papa. Doveva semplicemente prepararsi ad essere 0 una buona madre
cristiana 0 una monaca. Imparera dunque il latino, ma di straforo: suoi maestri ed esaminatori saremmo
sempre stati noi fratelli, né ella sarebbe stata mai chiamata ad esami pubblici sull’argomento. Anzi,
severi rimbrotti le piovevano in capo quando si azzardava a “fare il maschio”. Nel 1807 ella perfeziono
la conoscenza della Dottrina cristiana e della Storia del mondo -dall’antichita pit remota fino all’ultima
delle guerre tra Roma e Cartagine- sul testo: ‘Il libro dei fanciulli ovvero Idee generali delle cose nelle
quali devono essere ammaestrati’.

<>

Pertanto Sabato 30 Gennaio 1808, dopo sei mesi di studio, i tre fratelli Leopardi: Giacomo Taldegardo
di anni 9; Carlo Orazio di anni 8; Paolina di anni 7 diedero il primo saggio dei loro studi offrendolo e
dedicandolo al loro amorosissimo prozio Don Ettore.

Il saggio, inutile dirlo, fu un successone. lo, Carlo e Paolina ne avemmo lodi a non finire. Il prozio
Ettore aveva le lacrime agli occhi e pareva lui I’esaminando.

La scorpacciata di confetti cannellini che ne segui ci porto tutto sull’orlo del collasso da diarrea. Anche
per questo, a mamma quelle culturate non piacevano punto. Forse, soprattutto, perché papa voleva poi,
con la scusa di noi bambini, fare la festa a letto ed a lei toccava, dopo qualche mese, ingoiare certe
pozioni di erbe forti. Come accadde in Ottobre, quando aborti una femmina.

<>
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Il nostro studio del 1808 riguardo principalmente la Retorica e le sue figure, insieme ad alcuni elementi
di Geometria e di Geografia astronomica. Insomma eravamo partiti per il Trivio e per il Quadrivio.
Paolina insistette sulla Dottrina cristiana e sulla Storia romana, dalla fine delle guerre Cartaginesi alle
invasioni Barbariche dell’Italia.

1809.

Secondo saggio dei miei studi — Grande soddisfazione di papa — Una lucerna che cade, uno
scampanellio e le code dell’abito di Gentilucci — La mia prima Confessione e i miei due peccati -
L Atto di dolore é un vero lavacro - La mia prima Comunione - Morte di mio fratello Francesco
Saverio e destino di colui che sarebbe stato mio fratello Raimondo - Cosa studio e cosa imparo dai
miei studi di quest’anno - Compongo Canzonette e divento anch’io un Autore - Me la prendo con la
Minestrina ed ho delle ottime ragioni - Chi sono i Classici? - Il mio incontro con Pitagora - A Natale
arriva lo Spezzacatene

Venerdi 3 Febbraio 1809 io, Carlo e Paolina demmo saggio degli studi che avevamo condotto nel
1808. Ricorderai che il nostro primo saggio era stato dedicato al prozio Don Ettore. Questo fu dedicato
a nonna Virginia. A guardar fuori dalle ampie finestre di casa nostra, intorno alle quali sibilava il vento,
si vedeva ancora un pallido sole.

La cerimonia termino prima dell’Ave Maria. Congedati i presenti, Monaldo ci chiamo e con aria molto
soddisfatta ci disse:

-Perché non salite nelle stanze della nonna e non restate a riverirla qualche poco di tempo? Lei vi
aspetta ed ha in serbo per voi una sorpresa; ché tanto I’avete oggi consolata, dando giusto sperimento
della vostra scienza-

I miei fratelli aderirono entusiasti al suggerimento. lo, invece, mi attardai alquanto. Vidi papa entrare in
una camera ed udii serrarne il chiavistello.

<>

Non I’avevo mai fatto e non so neppure ora perché lo feci, ma camminando in punta di piedi mi
accostai alla porta e shirciai attraverso una sottile fessura dello stipite. Papa stava ritto e mi volgeva le
spalle. Di mamma, a stento vedevo la gonna; e mi pareva inginocchiata innanzi a lui.

-Ma insomma lo volete intendere o non lo volete intendere, cara moglie, che questo € pure un mio
diritto ed un vostro dovere?-

-Ben lo so; ma abbiate pieta di me, ché non ne ho voglia-

-Basta, siamo alle solite; se non I’avete, fatevela venire- le sibilava lui con voce insinuante

Un brivido denso e liquido mi scivolo dalla testa ai piedi e mi taglio il respiro. Mi si rizzarono i capelli.
Quindi intravidi la gonna spostarsi e poi far buio nella stanza. Sentivo, in quel momento, che non avrei
potuto sopportare di udire il minimo rumore. Cosi mi voltai di scatto e mi allontanai ansimando.

<>

Percorso il grande scalone, raggiunsi i miei fratelli nelle stanze soprastanti. Nonna Virginia era in piedi,
accanto al tavolo ricoperto di panno marrone. Le corsi incontro e mi gettai con la testa tra i suoi fianchi.
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Li strinsi forte forte, quanto piu potevo. Non me ne volevo piu staccare e, nel far questo, feci cadere la
lucerna che stava sul tavolo.

Al piano di sotto, Adelaide stringeva forte in mano il “Libro dei Santi” e teneva gli occhi strizzati nel
buio. Quando udi il rumore prodotto dal crollo della lucerna, lascio cadere il libro ed afferrd un
campanello che teneva sempre a portata di mano. Scampanello e penso: “Ecco, i ragazzi, come al
solito, ne hanno combinata una delle loro; scommetto che hanno fatto cadere la lucerna”. Non so dire
se papa avesse altri pensieri.

Lo scampanellio colse Carluccio e Pilla mentre, quatti quatti, masticando a bocca piena il loro cialdone,
stavano annodando le lunghe code dell’abito di Gentilucci, 1l cavalier servente della nonna. Il quale
fece ’atto di levarsi per raccogliere la lucerna caduta ma non poté, e rotolo a terra insieme alla sedia. Si
udi un altro scampanellio, piu breve e piu nervoso. Quando riusci a rimettersi in piedi, aiutato da me,
Gentilucci ci guardo, poi guardo la nonna e quindi disse:

-Che specie graziosa questi bambini! Che graziose bestioline!-

<>

Oltre che con I’altarino, io e i miei fratelli avevamo giocato tante volte a confessarci tra di noi. Allora -
poiché tali erano gli usi del tempo- non era concesso di ricevere la prima Comunione avanti gli undici
anni di eta. Ecco dunque arrivato per me il momento tanto atteso.

Il 9 Aprile 1809 era Domenica, con un sole che smagliava. La mattina presto la mamma mi
accompagno in giardino. In quello piccolo, intendo, quello con la vasca e il sentierino di ghiaia che le
corre tutto attorno.

Qui ci aspettava un frate, a me sconosciuto, del Convento di S. Agostino. Costui, dopo avermi fatto le
ammonizioni d’uso, mi chiese di confessare a Dio tutti i miei peccati. lo avevo trascorso tutta la notte a
pensarci. Avevo strizzato il mio passato come un panno bagnato e mi vergognavo di non essere riuscito
a mettere insieme granché. Gli domandai dunque seriamente se avessi potuto confessare i miei peccati
futuri ma il buon frate, con faccia interdetta, mi rispose che non gli era mai accaduto di udire una
proposta simile e mi ammoni a non prendermi gioco di lui. Cosa che era lontana dalle mie intenzioni
quant’altra mai. Camminavamo lungo 1 vialetti del giardino ed Adelaide, nonché lasciarci soli, pareva
non voler piu staccarmi gli occhi di dosso neppure un momento. Chiesi allora al frate di fare
allontanare la mamma. | due parlottarono insieme. Poi il frate la benedisse ed ella si allontano.

Allora, con alquanto tremito nella voce, ed imbarazzo, misi insieme le due cose piu terribili che mi
pareva di poter dire.

-lo confesso di avere qualche anno fa...non ricordo bene quando...trovandomi a San Leopardo, di
avere scacciato...una chioccia grigia dalla cova...-

-E poi? E poi?- m’incalzava il frate

-¢ poi...di averle preso le uova...e poi di averle lanciate...in aria una dopo [’altra...come
sassi...affinché cadendo e spiaccicandosi al suolo...potessi...vederci dentro i pulcini non ancora nati-

Il frate si arresto di botto; ed io mi arrestai con lui, abbozzando un gesto istintivo con il braccio come
per difendermi. Eravamo nei pressi di un melo.

Riprendemmo a camminare lentamente, in silenzio; mentre lui si riparava gli occhi dalla troppa luce
tenendo il breviario all’altezza della fronte. Giunti che fummo accanto alla fontana, confessai il mio
secondo peccato, che a me pareva davvero inconfessabile:

-Poi io confesso...i0 ho visto una volta...una volta sola, pero...il...il...il culo di papa-

-Nient’altro?- disse seccamente il frate

-No, no...ma non ¢ terribile quello che ho detto? Mi potra mai perdonare Iddio? Cosi enorme € la sua
misericordia?- risposi io con la voce incerta

-La prossima volta direte, signor contino, che avete fatto o visto cose sconvenienti-
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<>

Mi fu fatto recitare 1’ Atto di Dolore. Lo recitai con compunzione e con animo indicibilmente sollevato.
Il frate biascico allora le formule rituali e, dopo avermi assegnato una piccola penitenza, mi licenzio
con un “Andate!” e con e con un gran segno di croce.

Dopo di me, il frate confesso Benedetto Mosca. Poi, quando ebbe finito di confessarlo, si affretto in
casa, dove mamma lo aspettava con alcune borsate di elemosina.

<>

lo e Benedetto, bianchi come ostie, facemmo la prima Comunione il giorno stesso, inginocchiati sotto
gli alberi del giardino grande inondato di luce. La gente presente era parecchia. A comunicarci fu, tutto
parato di rosso, un sacerdote Alsaziano che proprio quest’anno era stato nominato canonico della
Cattedrale di Recanati. Questo sacerdote, molto amico di papa, si chiamava Antonio Vogel ed aveva
dovuto abbandonare la sua terra a causa di eventi legati alla Rivoluzione Francese.

<>

Ricorderai forse, come gia ti dissi, che mio fratello Francesco Saverio, nato nel 1807, mori nel corso di
quest’anno. Non basto il dolore. Quella pena fece si che mamma abortisse, dopo circa cinque mesi di
gravidanza, un maschietto al quale s’era gia stabilito di dar nome Raimondo.

<>

Vuoi anche sapere qualcosa dei miei studi di quest’anno?

Ebbene, io e Carlo traducemmo, dopo Fedro e Cornelio Nipote, i primi due libri delle Odi di Orazio.
Don Sanchini ci fece usare una edizione veneziana di Orazio del 1784: Q. Horatii Flacci carmina
expurgata et accuratis notis illustrata - Auctore Josepho Juvencio, Societatis Jesu sacerdote - lo
tradussi in italiano poco piu della meta del primo libro nel metro stesso dell’autore.

Oltre a cio, lavorai a 17 ‘Latinae exercitationes variae’ ed a 6 ‘Prose varie italiane’. Se avessi la
pazienza di leggerle, ci troveresti quello che mi si veniva insegnando. Cosa mi si veniva insegnando?
Che noi sappiamo chi siamo, donde veniamo e dove andiamo. Infatti la Storia del Mondo ha un senso
forse per noi misterioso, ma si svolge in una direzione determinata e Provvidenziale. Noi uomini
fummo creati. L’anima nostra, donataci da un Dio trascendente ¢ amoroso, non morira mai. Il cosmo €
ordine e legge, poiché esistono criteri di Verita eterna offertici dalla Rivelazione di Dio nei Libri Sacri
e attraverso il Cristo, suo figlio, fattosi uomo. L’anima umana, come scintilla di Dio, non pud non
aspirare al Bene; e intanto I’uomo sara felice in quanto eleggera di amare Chi gia lo amo prima ancora
del principio dei secoli. E in tanto ’'uomo sara libero in quanto eleggera di ubbidire alle leggi di Colui
che lo ha scelto ancor prima del principio dei secoli, eccetera eccetera.

<>

Composi anche 5 Canzonette di vario metro che intitolai ‘La campagna’. Vi svolgevo il contrasto tra
pace campestre ed agitata vita di citta; il tema del lavoro nei campi; il ritorno della primavera; la vita
campestre in una giornata estiva; il sopraggiungere della notte e I’avviarsi di villani e pastori alle loro
modeste ma tranquille dimore.
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Scrissi vari sonetti sulla morte di Ettore; sulla tempesta che si abbatte sui Troiani fuggitivi; su Scipione
che parte da Roma; su soggetti pastorali. E due poemetti in endecasillabi sciolti che intitolai: ‘Sansone’
e ‘Il paradiso terrestre’.

Tra coloro che avevano assistito alla mia Prima Comunione c’era anche il dottor Cupini, il mio medico
recanatese di allora, e pure lui molto amico di papa. A sua istanza io scrissi un sonetto per la Messa
Novella di un suo parente, il sacerdote Don Placido Giorni. Questo sonetto fu fatto stampare dal dottor
Cupini col nome dell’autore, cio¢ con il mio. Era, in assoluto, la mia prima cosa stampata.

<>

Eppure, i miei versi di quest’anno che meglio ricordo sono dei martelliani berneschi che scrissi ‘Contro
la Minestra’.

Tu sai gia, ma nessuno allora lo sapeva, che la minestra era veleno per me. E nessuno se ne poteva
convincere. Anzi, papa € mamma, una volta tanto uniti e d’accordo, rincaravano la dose ammonendomi
ogni volta:

-Giacomuccio, non sai che la minestra ¢ la biada degli uomini?-

Quei versi contro la cara minestrina che mi toccava -non soltanto con gran seccatura, ma con grande
spasimo del mio povero intestino- mangiare a mensa ogni mattina; non riesco a non sentirli anche ora
come una brezzolina di freschezza, un soffio di vita spontanea e ingenua frammezzo alla scrittura di
tanto classicume, arcadiume, eroicume e culturame.

<>

Non pretendere pero troppo dal me di questi anni. Ovviamente il semplice, il fresco, il familiare, lo
spontaneo non si da veramente se prima non si € vangato il terreno come si deve; se prima non si €
faticato e sudato. Potra sembrare strano, ma lo spontaneo nulla ha da spartire con il subitaneo. La
spontaneita, anche in letteratura, viene per ultima perché & una pianticella a crescita lenta verso la
quale, per ammirarne il verde intenso ed odorarne il delicato profumo, bisogna usare infiniti riguardi. A
parlare, purtroppo, non siamo quasi mai noi. Sono le gazzette, i persuasori occulti, le sterpaglie a rapida
crescita che parlano attraverso di noi.

Chi sono, allora, i classici? Una sterminata quantita di persone tanto dell’un sesso come dell’altro non ¢
sensitiva se non perché ha letto o legge romanzi ed altre fole di questa lega, o viene udendo alla
giornata sospiri e ciarle sentimentali. La sensibilita di costoro non € altro che un miscuglio o una filza
di rimembranze di storie, di novelle, di massime, di sentenze, di detti, di frasi lette o sentite. E mancata
o illanguidita la ricordanza, manca la sensibilita 0 ne resta solamente qualche rimasuglio accidentale.
Quello che io dico non si deve intendere di questa sensibilita impurissima e snaturatissima. 1o voglio
parlare di quella intima e spontanea, modestissima anzi ritrosa, pura dolcissima sublimissima,
soprumana e fanciullesca, madre di gran diletti e di grandi affanni, cara ¢ dolorosa come I’amore,
ineffabile inesplicabile, donata dalla natura a pochi nei quali, dove non sia viziata e corrotta, dove non
sia malmenata e soppressata e pesta, tenerissima com’¢, dove non sia soffocata e sterminata, dove
insomma vinca pienamente i fierissimi e gagliardissimi nemici che la contrariano, e oltre a cio non sia
scompagnata da altre nobili e insigni qualita, produce cose che durano e certo sono degne di durare
nella memoria degli uomini.

<>

Non studiammo soltanto Letteratura. Fummo anche impegnati nell’Aritmetica e nella Geometria
lineare e piana, a proposito della quale mi imbattei per la prima volta nel teorema di Pitagora.
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Paolina studio di Scienza sul vento, sui terremoti, sul sole, sulla luna e le sue fasi, sui pianeti del
sistema solare. E di Storia sulle vicende dei Regni della penisola Iberica: Spagna e Portogallo; e di
quelli del Nord: Svezia, Danimarca e Norvegia.
Il piccolo Luigi doveva invece limitarsi alla semplice e sana Dottrina Cristiana. E cosi fece.

<>

Quando finalmente arrivo la festa del Santo Natale, seguii I’esempio che mi veniva da papa. Lui scrisse
un’Ecloga, ed io gli feci il controcanto scrivendo una Canzonetta che diceva:

“Gesu! Gesu! Salvatore del mondo sei nato! Il mondo ¢ redento! Satana ¢ sconfitto! Le catene del
peccato sono spezzate!”

1810.

Le mie budella non piacciono ai nobili rampolli di Recanati - Mi travesto da Befana e scrivo una
letterina per i suddetti rampolli riuniti in casa della marchesa Roberti - Terzo Saggio dei miei studi - Il
Saggino del piccolo Luigi su come si cresce in casa Leopardi - Se io non posso fare altro che studiare,
anche mio fratello Carlo & perd un ottimo studente e non ha alcun bisogno dei miei suggerimenti -
Imparo il francese, il disegno e la pittura - Descrivo ogni sorta di cose che non ho mai visto e
costruisco dei sontuosi castelli di carta - Ci vogliono tre catene al collo per sentirsi un poeta - Il monte
Parnaso sta a Recanati - Le mie composizioni cominciano a farsi strada per il mondo - Giunge il
momento di iniziare lo studio della Filosofia - La vita sta a San Leopardo e parla una lingua che
nessuno mi ha insegnato - Ricevendo la tonsura faccio il primo passo sulla via del Papato - A cosa
serve un serto di fichi e fette di salame

Gia sai quale considerazione avessero di me i rampolli delle nobili famiglie Recanatesi. E conosci
anche il perché. A me non pareva di meritare quel trattamento. Quale colpa potevo avere io se certi cibi
mi devastavano le budella? D’altra parte né io fui, né alcun medico fu mai in grado di diagnosticare
correttamente 1’origine dei miei malanni.

<>

Accadeva che in casa della marchesa Roberti si dessero tradizionalmente delle festicciole di ragazzi in
occasione dell’Epifania. Ed 1o, per vendicarmi un poco della malasorte che quest’anno non mi
permetteva di parteciparvi, mi travestii da Befana e scrissi alla marchesa Roberti la seguente letterina:
“Carissima Signora. Giacché mi trovo in viaggio volevo fare una visita a Voi e a tutti li Signori
Ragazzi della Vostra Conversazione, ma la Neve mi ha rotto le tappe e non mi posso trattenere. Ho
pensato dunque di fermarmi un momento per fare la Piscia nel vostro Portone, e poi tirare avanti il mio
viaggio. Bensi vi mando certe bagattelle per cotesti figliuoli, acciocché siano buoni ma ditegli che se
sentiro cattive relazioni di loro, quest’altro Anno gli portero un po’ di Merda.

Veramente io volevo destinare a ognuno il suo regalo, per esempio a chi un corno, a chi un altro, ma ho
temuto di dimostrare parzialita, e che quello il quale avesse li corni curti invidiasse li corni lunghi. Ho
pensato dunque di rimettere le cose alla ventura, e farete cosi. Dentro ’annessa cartina troverete tanti
biglietti con altrettanti Numeri. Mettete tutti questi biglietti dentro un Orinale, e mischiateli bene bene
con le vostre mani. Poi ognuno pigli il suo biglietto, e veda il suo numero. Poi con la anessa chiave
aprite il Baulle. Prima di tutti ci troverete certa cosetta da godere in comune e credo che cotesti Signori
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la gradiranno perché sono un branco di ghiotti. Poi ci troverete tutti li corni segnati col rispettivo
numero. Ognuno pigli il suo, e vada in pace. Chi non e contento del Corno che gli tocca faccia a baratto
con li Corni delli Compagni. Se avanza qualche corno lo riprendero al mio ritorno. Un altr’ Anno poi si
vedra di far meglio. Voi poi Signora Carissima avvertite in tutto quest’Anno di trattare bene cotesti
Signori, non solo col Caffe ché gia si intende, ma ancora con Pasticci, Crostate, Cialde, Cialdoni, ed
altri regali, e non siate stitica, e non vi fate pregare, perché chi vuole la conversazione deve allargare la
mano, e se darete un Pasticcio per sera sarete meglio lodata, e la vostra conversazione si chiamera la
Conversazione del Pasticcio. Fra tanto state allegri, e andate tutti dove io vi mando, e restateci finché
non torno ghiotti, indiscreti, somari scrocconi dal primo fino all’ultimo. La Befana”.

La sigillai con un bel timbrone di ceralacca rossa e la diedi a mio fratello Carlo, che a quella festicciola
invece avrebbe partecipato.

<>

Mi sarei rifatto con gl’interessi nel Saggio di studi. Li potevo fare bella figura senza troppi problemi.
Papa organizzo il terzo per Giovedi 8 Febbraio 1810. Se il primo Saggio era stato dedicato allo zio
Ettore ed il secondo a nonna Virginia, questo fu da lui dedicato addirittura a San Francesco di Sales, la
speciale devozione al quale ricorderai essergli stata raccomandata dal suo zio Luigi morente. Demmo
dungue sfoggio degli studi da noi compiuti nel 1809.

<>

Ricordo bene che a questo terzo Saggio prese parte anche mio fratello Luigi, che aveva allora sei anni.
Luigi rispose a queste sei domande: “Chi ¢ Dio, e dove trovasi”; “Chi sia Gesu Cristo, e dove stia”;

99, ¢

“Chi ci ha creati, e per quale fine”; “Quante sono le Virtu, e come si distinguano”; “Qual sia la Legge
99, ¢

di Dio, e quale della Chiesa”; “Quanti siano i Misteri della Fede, e cosa ricercasi per salvarsi”. Come
dire che in casa Leopardi non si poteva che crescere cristianamente e con idee molto chiare.

<>

A proposito di questo Saggio, vale la pena di spendere qualche parola su mio fratello Carlo.
L’immagine della mia infanzia che vi ¢ stata tramandata ¢ quella di un’infanzia vivace e serena passata
tra giochi, capriole e studi. E si usa in argomento citare le parole che proprio Carluccio avrebbe
pronunciato in presenza dell’esimio Professore Prospero Viani, confidandogli come nei giochi e nelle
finte battaglie Romane che noi fratelli facevamo in giardino, io riuscissi sempre primo e tempestassi gli
altri di sonori pugni. Ad una simile infanzia sarebbe invece seguita un’adolescenza del tutto diversa,
nel corso della quale un’applicazione agli studi indefessa, furiosa, micidiale mi avrebbe per sempre
rovinato la salute rendendomi prima goffo di spalla e quindi gobbo.

Devo ammettere che a proporre e ad avvalorare questa interpretazione fui io stesso, in una lettera del
Marzo 1818 al mio amico Pietro Giordani. In essa affermavo esplicitamente di essermi rovinata la
salute con sette anni di studio matto e disperatissimo in quel tempo in cui mi si andava formando e mi
si doveva assodare la complessione.

Chi sospettava che la causa di tutti i miei malanni fisici fosse 1’eccesso di studio, si € trovato servito su
un piatto d’argento e ne ha dedotto che la differenza di complessione tra me e Carlo fosse davvero da
far risalire a un diverso impegno sui libri. Se cioé io ammalai ed ingobbii perché studiai troppo, per non
ingobbire ma crescere sano e robusto Carlo dovette studiare né troppo né, forse, poco.

lo non so perché Carluccio abbia raccontato poi, di quel periodo della nostra fanciullezza, quel che ha
raccontato. Me lo spiego, per un verso, con l’ignoranza comune a tutti della causa reale dei miei
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malanni; e, per un altro verso, con il suo desiderio di risarcirmi aiutando la costruzione, intorno a me, di
una leggenda. Di fatto, dopo la mia morte Carlo ha accettato di ritagliarsi nei miei confronti il ruolo di
un’ombra alquanto incolta, svogliata e un pochino ottusa, mentre io sarei stato il fratello coltissimo,
impegnatissimo e geniale.

Cio, ovviamente, € falso; e non d’altro risente che della decisione di fare di me un mito: decisione che
fu presa in alcuni ambienti politico-letterari pochi decenni dopo la mia scomparsa ed alla quale Carlo,
per la sua parte, contribui in modo non secondario.

Ora, questa decisione di politica culturale nulla aveva a che fare con me proprio, ma era piuttosto
richiesta dai tempi. La nuova Italia che andava formandosi attraverso le travagliate vicende politiche,
economiche e militari del secolo aveva bisogno di un nuovo linguaggio e di nuovi simboli. La celebre
questione della lingua, tanto dibattuta al mio tempo, in larga parte